Hàm Mỹ me recibió de nuevo a mediados de septiembre. Las lluvias de mitad de temporada en el campo fueron algo intensas y prolongadas, pero no lo suficiente como para disuadir a un hijo que se encuentra lejos de casa de regresar a visitar a su familia. Yo, por ejemplo, vuelvo a casa tres o cinco veces al año, al menos durante dos días, a veces tres o cinco. Sin embargo, cada vez que regreso, la nostalgia que siento es diferente, difícil de describir.
Hoy en día, cuando se menciona la comuna de Ham My en particular y el distrito de Ham Thuan Nam en general, todos piensan inmediatamente en la fruta del dragón y más fruta del dragón de Binh Thuan . Pero en el pasado, durante el período de subsidios, Ham My y Tan Thuan, dos comunas del distrito, tenían tierra y agua de sobra para cultivar arroz durante todo el año. Los árboles frutales florecían. Recordando la época anterior al desarrollo de los huertos de fruta del dragón, pienso en la casa de mis padres, con techo de paja y paredes de barro, enclavada entre los frondosos árboles frutales de hoja perenne. El jardín de mi familia era bastante grande, con abundantes árboles frondosos y muchos senderos sinuosos. El aire en el jardín siempre era fresco y puro; en aquel entonces, podíamos respirar libremente el aire fresco, llenando nuestros pulmones. Quizás ahora, después de vivir en la ciudad durante mucho tiempo, con tantas calles bulliciosas durante el día y luces brillantes por la noche, junto con el ajetreo de la vida, he olvidado muchos de esos recuerdos. Pero al regresar a casa, al ver el paisaje familiar de mi infancia, cada detalle del jardín donde crecí reapareció, tal como era entonces. Me quedé un buen rato en el lugar donde, al despertar, sacaba un cucharón de agua fresca de la vasija de barro para cepillarme los dientes y lavarme la cara. Cerrando los ojos, me vi trepando a un cocotero, agarrando las cáscaras y gateando hasta la cima, usando los pies para patear los cocos perfectamente maduros al estanque junto a la casa. Luego me vi haciendo una pequeña antorcha, encendiendo humo en una colmena para espantar a las abejas y usando un cuchillo de madera para recoger todo el panal y la miel en un recipiente de plástico; algunas abejas me picaron el brazo por arrepentimiento, pero me sentí increíblemente eufórico por la sensación de haber traído a casa un botín de guerra. Los racimos de plátanos, justo maduros y llenos, estaban partidos por la mitad por el viento. Las cubrí con hojas secas de plátano, y cada día las sacaba para ver cuáles estaban maduras y me las comía… Luego me encontré trepando a árboles altos, rompiendo viejos racimos altos para mi abuela, cortando hojas secas de plátano para guardarlas para el arroz durante los días que pasaba cuidando las vacas en el bosque. Me sobresalté cuando mi madre me llamó: "¿Qué haces aquí parada, absorta en tus pensamientos? El incienso se está consumiendo, ve a servir vino y té para tu padre, luego quema las ofrendas de papel para invitar a los invitados a comer y beber antes de que sea demasiado tarde y tengamos que prepararnos para regresar a la ciudad".
Los árboles, como la papaya, el coco, el plátano, el betel y otros, que rodeaban el estanque del jardín crecieron conmigo, confiándome sus secretos, compartiendo innumerables historias y sentimientos. Pasé mi infancia en una choza de paja, rodeada de un exuberante jardín verde durante todo el año. En la casa no había estufas de gas, ni eléctricas, ni bombillas, ni televisores, ni teléfonos; solo estufas de leña y lámparas de aceite. Cada pequeño rincón del jardín, alrededor del patio, y extendiéndose hasta los arrozales y los canales de riego, me ha brindado innumerables recuerdos, recuerdos sencillos, entrañables e inocentes de una época en que mi tierra natal aún era pobre. Veinte años de apego al campo me han fortalecido a lo largo de mi vida adulta y mis estudios en la ciudad, que no es ni pacífica ni fácil.
A principios de la década de 1990, los aldeanos de mi pueblo trajeron postes de madera y los colocaron a través de los arrozales e incluso de los huertos. Luego, los huertos de pitahaya cubrieron gradualmente los arrozales, rompiendo el antiguo paisaje de verdes y exuberantes campos cuando el arroz era joven y dorados cuando la cosecha estaba por comenzar. A veces, recordar eso me produce una punzada de dolor en el pecho. Con el paso de los años, el antiguo orden de la vida cambió, y las llanuras aluviales y las tierras vacías que habían estado tan estrechamente asociadas con la infancia de niños como yo, que pasábamos nuestros días yendo a la escuela y pastoreando ganado, desaparecieron gradualmente. Los ancianos y adultos a mi alrededor fallecieron uno a uno según las leyes de la vida, y lo único que la gente podía hacer era sentir una tristeza y nostalgia infinitas cada vez que pensaba en ellos.
Durante mis visitas a casa para ver a mis abuelos y padres, suelo pasar un rato explorando los lugares que me resultan familiares, contemplando con nostalgia el paisaje. En esos momentos, siempre quiero llevarme algo de aquí a la ciudad como recuerdo. Porque sé que pronto, cuando sea mayor, aunque mi corazón siga atesorando, recordando y guardando con cariño estas cosas, me resultará difícil volver a ver a mis abuelos, a mis padres y esos lugares familiares cuando regrese a casa.
Fuente
Kommentar (0)