Jardín de los recuerdos

Ham My me recibió de nuevo a mediados de septiembre. La lluvia de mitad de temporada en el campo fue un poco intensa y prolongada, pero no lo suficiente como para detener los pasos de un niño que viene de visita lejos de casa. En mi caso, solo vuelvo a casa tres veces al año, al menos dos días, como máximo tres. Sin embargo, cada vez que regreso, el sentimiento en mi corazón es diferente, difícil de describir.

Ahora, al mencionar la comuna de Ham My en particular y el distrito de Ham Thuan Nam en general, todos pensamos inmediatamente en la "pitahaya" de Binh Thuan . Pero en el pasado, durante el período de subsidios, Ham My, Tan Thuan y dos comunas del distrito contaban con suficiente tierra y agua para cultivar arroz durante todo el año. Los árboles frutales eran verdes y frondosos. Al recordar la época en que los huertos de pitahaya aún no se habían desarrollado, pienso en la casa con techo de paja de mis padres en medio de un huerto verde todo el año. Mi jardín era bastante grande, los árboles eran frondosos y densos, con muchos senderos sinuosos. En el jardín, el aire siempre era fresco y fresco; en esa época podíamos respirar libremente el aire que nos llenaba el pecho. Quizás ahora, después de tanto tiempo viviendo en la ciudad, muchas calles estaban llenas de gente durante el día, y por la noche las luces brillaban con múltiples colores, junto con el ajetreo de la vida, a veces olvido muchos recuerdos. Pero al volver a casa, viendo el antiguo paisaje, cada detalle del jardín donde crecí parecía intacto como antes. Me quedé un buen rato en el lugar donde solía despertarme y tomar un cucharón de agua fresca del tarro para cepillarme los dientes y lavarme la cara. Cerrando los ojos, me vi trepando a un cocotero, agarrando las hojas y arrastrándome hasta la copa, usando los pies para patear los cocos rallados hasta el estanque junto al techo. Luego me vi sosteniendo una pequeña antorcha, encendiendo humo en una colmena, haciendo que las abejas volaran, y luego usando un cuchillo de madera para raspar toda la cera y la miel en un recipiente de plástico; me picaron algunas abejas hasta que se me hinchó el brazo, pero estaba extremadamente emocionado con la sensación de haber traído a casa un trofeo. Los racimos de plátanos que acababan de llenarse de fruta se rompieron por el viento. Las cubría con hojas secas de plátano y las sacaba todos los días para revisar y comer la fruta más madura… Entonces me encontré trepando al árbol alto, arrancando los tallos viejos y altos para mi abuela, cortando las hojas altas y secas para guardar arroz para los días en que pastorearía vacas en el bosque todo el día. Me sobresalté cuando mi madre me llamó: "¿Qué has estado haciendo aquí tan distraída? El incienso se ha consumido. Entra y enciende un poco de vino y té para mi padre, luego quema algunas ofrendas de papel para invitar a los invitados a comer y beber, o llegaremos tarde y debemos prepararnos para regresar a la ciudad".

Árboles como la papaya, el coco, el plátano, el betel y los altos árboles que rodean el estanque del jardín han crecido conmigo, han confiado en mí y han compartido conmigo muchas historias y sentimientos. Pasé mi infancia en una choza de paja, rodeada de un jardín verde todo el año. En la casa no había cocina de gas, cocina eléctrica, bombilla, televisión, teléfono, etc.; solo estufa de leña y lámpara de aceite. Cada pequeño rincón del jardín, alrededor del patio y extendiéndose hacia los campos y las zanjas me ha traído innumerables recuerdos, simples, queridos y puros, de una época en la que mi pueblo natal aún era pobre. Veinte años de apego al campo me ayudaron a ser más fuerte durante mis últimos años de estudio y vida en la ciudad, que no fueron para nada tranquilos ni fáciles.

A principios de los años 90 del siglo pasado, mis aldeanos trajeron los pilares de madera y los arrojaron sobre los campos e incluso la tierra de los jardines. Luego, los huertos de pitahaya cubrieron gradualmente los arrozales, destruyendo el antiguo espacio de los exuberantes campos verdes cuando el arroz era joven y los campos dorados cuando la cosecha estaba a punto de comenzar. Muchas veces, al recordar, me dolía un poco el pecho. Con el paso de los años, el antiguo orden de vida cambió; los campos aluviales y las tierras baldías que se asociaban con la infancia de los niños que iban a la escuela todos los días, pastoreando vacas todos los días como yo, desaparecieron gradualmente. Los ancianos y adultos que nos rodeaban fallecieron gradualmente según la ley de la vida; la gente no podía hacer más que llorar sin cesar y recordar cada vez que pensaba en ellos.

Cuando visito mi ciudad natal, a mis abuelos y padres, suelo pasar tiempo visitando lugares familiares en la tierra donde crecieron mis antepasados, contemplando con lágrimas el cielo familiar. En momentos así, siempre quiero llevarme algo de aquí a la ciudad como recuerdo. Porque sé que, cuando crezca, no tardaré mucho; aunque mi corazón aún ame, recuerde, lamente, aprecie y valore las cosas puras, me será difícil volver a ver a mis abuelos, padres y el paisaje de antaño cada vez que regrese a mi ciudad natal.

Fuente