El tío Muoi Bau y el poema La hormiga

Mi pueblo, Ap Cay Gang, es un pueblo pesquero. Vivimos en paz en una zona costera. Aquí está el cabo Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… Hubo un tiempo en que jugábamos alegremente bajo la sombra de los cocoteros y las imponentes dunas de arena blanca. En las brillantes noches de luna, al escalar las dunas, ¡creíamos que podíamos tocar la luna!

Simple y solitario.

Durante todo el año, los aldeanos se sumergían en el mar para pescar y camarones. Este regalo del cielo parecía inagotable, proporcionándoles sustento de generación en generación. Pero en 1947, debido a la guerra entre Vietnam y Francia, mis aldeanos dejaron el mar para refugiarse en el bosque, y desde entonces, largos días de penurias y pobreza los han azotado. Se ganaban la vida destruyendo bosques, quemando campos, cultivando y recolectando para sobrevivir, y tuvieron que cambiar de residencia todo el año para evitar las incursiones francesas.

Nosotros, unas cuantas docenas de niños adultos, seguíamos desnudos mientras nos bañábamos bajo la lluvia, sin conocer la vergüenza, persiguiéndonos para burlarnos y desafiándonos: "¿Quién puede bañarse bajo la lluvia durante mucho tiempo sin temblar?". Las niñas nos observaban, riendo con los dientes que les faltaban. Todos los días, deambulábamos por el bosque para cazar pájaros, recoger fruta e íbamos al campo a remover montones de excrementos de búfalo para encontrar grillos con los que luchar.

Luego, hubo días en que los soldados pasaban por el pueblo. Nos sorprendíamos, preguntamos y descubrimos que luchaban contra los franceses. Cuando les preguntamos dónde luchaban, dijeron: «¡Dondequiera que hubiera franceses, luchaban!». Luego, practicaron música, practicaron canto y preguntaron: «¿Sabían leer y escribir?». Respondimos: «¿Nadie les enseñó a saberlo?».

Finales de 1948. Un día de principios de primavera, oímos el sonido de los altavoces: «Tienen que ir a la escuela...». Sintiéndonos extraños y asustados, fuimos a la escuela con vacilación. Escuela, pero en realidad, el lugar para estudiar eran hileras de mesas y sillas tejidas con bambú y otros árboles, sin techo, solo la sombra de árboles centenarios. Los días soleados íbamos a la escuela; los días lluviosos, no.

Nuestro primer maestro fue el tío Muoi Bau. Aunque era maestro, nadie en el pueblo lo llamaba así, ni siquiera nosotros. Tío Muoi Bau, un nombre familiar y cariñoso, nadie le preguntaba por su educación, su ciudad natal, sus antecedentes... solo sabíamos que había estado en el pantano de Co-Ke (una zona revolucionaria secreta en la comuna de Tan Thanh, distrito de Ham Thuan Nam, Binh Thuan ) desde antes de que naciéramos. (Yo solía arrear búfalos al pantano de Co-Ke, recoger frutos de co-ke para fabricar balas y disparar el tubo de bambú —una especie de arma hecha con tubos de bambú—, disparar los frutos de co-ke empujándolos hacia adentro, produciendo un fuerte estallido; a veces, cuando estábamos en formación de batalla, ¡darle al enemigo también era doloroso!).

El tío Muoi Bau fue a dar clases con solo un ao ba ba (vestido tradicional vietnamita) negro, ¡descolorido por el tiempo! Dijo que había dos enemigos que debían ser destruidos a toda costa: la ignorancia y los franceses. Los adultos ya se ocupaban de los franceses, así que ustedes, los niños, debían encargarse de destruir la ignorancia. Más tarde supimos que él era el profesor que había dado clases a nuestros alumnos de último año después de que se "graduaran" y se fueran a luchar contra los franceses.

Un día, cuando toda la clase estaba reunida, dijo que se iba. Cuando le preguntaron adónde iba, sonrió y no dijo nada. Diez días antes de partir, dijo que los niños ya sabían leer y escribir, y que les copiaría el poema "La Hormiga". Enfatizó que debían aprendérselo de memoria y que, cuando crecieran, verían el patriotismo en él.

Ha pasado más de medio siglo, todavía recuerdo claramente el poema "La hormiga": "Debes haber notado a menudo/ Una colonia de pequeñas hormigas corriendo a lo largo del muro/ No las desprecies, las pequeñas hormigas tristes/ Son como personas que también tienen una patria/ Son como personas que tienen una patria amada/ Y saben morir con espíritu de lucha/ El país de las hormigas: Un tocón de árbol junto a la cerca/ Un montículo alto y sólido de tierra, las hormigas construyen una ciudadela/ Con altas murallas y amplios fosos construidos a su alrededor/ Hay soldados patrullando por los cuatro lados/ Las tropas que patrullan patrullan estrictamente/ Cualquiera que pasa es interrogado minuciosamente/ El país es rico y poderoso, la gente en todas partes/ Va y viene, ocupada con el trabajo/ Y vehículos y trabajadores llenan la tierra/ La vida es pacífica y el mundo es pacífico / De repente, un día, hubo un mocoso/ Entrando arrogantemente en la cerca/ La sirena alerta a toda la amable ciudad/ La sirena suena, la señal de movilización general/ Tanto los porteadores como los soldados y trabajadores/ Porque el país está listo para morir/ Los pies del niño son como una bomba atómica/ Cayendo sobre la pared, miles de personas fueron pisoteadas/ Toda la esquina de la pared de las pequeñas hormigas/ Fue destruida bajo los pies brutales/ El país fue humillado y toda la nación estaba ebria de sangre/ Se abalanzaron sobre el niño violento para atacar/ El niño estaba dolorido y enloqueció de ira/ Balancearon la escoba y destrozaron el hormiguero/ Al día siguiente, los invito a que regresen aquí/ A este mismo lugar junto a la cerca debajo del árbol/ Las hormigas de fuego están haciendo un nido suavemente/ Tú, sé valiente, mete tu pie e inténtalo/ Aunque tus pies fueron brutales ayer/ Aunque tus pies pisotearon las montañas y los ríos/ Las hormigas de fuego todavía están listas para luchar/ No pienses que son gentiles y pequeñas/ Con desprecio y fuerza brutal/ No es fácil conquistar un país/ Una nación que ha sido victoriosa durante miles de años" (Ngoc Cung - Poeta de preguerra).

Sabíamos de memoria el poema “La Hormiga”, nos despedimos de nuestro maestro, dejamos la escuela de “alfabetización y alfabetización”, y maestro y alumno siguieron caminos separados durante la guerra.

Después de 1975, llegó la paz y regresé a mi pueblo natal, la comuna de Van My, aldea de Cay Gang (actual comuna de Tan Thanh, distrito de Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Fui a buscar al tío Muoi Bau, pero sus familiares habían fallecido, y algunos se perdieron a causa de la guerra. Los pocos que quedaban recordaban vagamente que el tío Muoi Bau había fallecido después del Armisticio de 1954.

Quemo respetuosamente algunas varillas de incienso en memoria de usted, mi primer maestro, y me gustaría agradecer al poeta Ngoc Cung por inculcarnos el patriotismo a través del poema "La hormiga" de los días en que estalló la guerra de resistencia.

Fuente