Una carta a papá

El padre de Tuan era un militar de la marina destinado en las islas Spratly. Desde que se marchó, la pequeña casa junto a la hilera de beteles se ha vuelto más silenciosa. Todas las noches, su madre sigue encendiendo la vieja radio para escuchar programas sobre las islas. A veces, cuando oye al locutor mencionar las islas Spratly, Tuan se queda quieto, con la mirada fija en el cielo oscuro del patio. Sus compañeros suelen ir al colegio en coche con sus padres, pero Tuan está acostumbrado a la vieja bicicleta de su madre. Muchos días de lluvia, su madre le pone un impermeable y pedalea silenciosamente contra el viento. Tuan quiere mucho a su madre, pero también echa muchísimo de menos a su padre.

Ese fin de semana, su padre tuvo unos días libres inesperados. Desde temprano por la mañana, Tuan esperó ansiosamente junto a la puerta. Cuando la figura con el uniforme militar verde apareció al final del camino, corrió a abrazar a su padre con fuerza.

Papá se ve más delgado en la foto que cuelga encima de la cama. Le acarició la cabeza a Tuan.

¡Mi hijo ha crecido!

Sonrió radiante, pero le escocía la nariz por las lágrimas.

Los días que papá estaba en casa pasaban volando. Por las tardes, papá contaba historias sobre el mar y las islas. Había noches en que las olas eran tan altas como muros, y otras en que toda la isla se quedaba sin luz por las tormentas. Tuan escuchaba atentamente, imaginando a papá allí, en la inmensidad del mar y el cielo.

La noche anterior al regreso de su padre a su unidad, Tuan dio vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Miró la mochila azul que estaba junto a la mesa y se incorporó en silencio.

De su cajón, Tuan sacó un trozo de papel doblado en cuatro. Mordió su pluma, pensó durante un buen rato antes de escribir con cuidado: "Papá, te extraño muchísimo…".

La letra temblorosa se distinguía bajo la luz amarilla. Algunas letras estaban borrosas, algunas frases mal escritas y tachadas. Tuan escribía muy despacio, como si temiera que, si escribía demasiado rápido, su añoranza por su padre se desvaneciera. Tras terminar, la leyó varias veces antes de doblarla con cuidado. Afuera, el viento nocturno susurraba entre los bambúes. Tuan apretó la carta contra su pecho, sintiendo una extraña calidez en su corazón.

A la mañana siguiente, mamá se levantó temprano para preparar arroz para papá, que se lo llevaría a su unidad. La pequeña cocina olía a pescado estofado y al familiar aroma a humo de paja. Papá guardó sus cosas en la mochila mientras les daba instrucciones a mamá y a Tuan. Tuan estaba más callado de lo normal. Se quedó mirando la mochila azul sobre la silla, con el corazón latiéndole con fuerza. La carta de la noche anterior seguía en el bolsillo de su pijama.

Mientras su padre se disponía a ir al coche, un vecino se acercó a llamarlo. Mientras todos conversaban en el patio, Tuan corrió sigilosamente hacia allí. Abrió ligeramente su mochila y, nervioso, deslizó la carta en el pequeño compartimento delantero. Una vez terminado, se dio la vuelta rápidamente como si acabara de hacer algo sumamente secreto.

Cuando su padre subió al coche, Tuan corrió tras él y le agarró la mano.

¡Papá, por favor, cuida tu salud!

Papá se rió:

—Sí, papá se acuerda. Deberías estudiar mucho en casa y hacerle caso a tu madre.

El autobús salió lentamente del pueblo. Tuan lo observó hasta que solo se levantó polvo bajo la luz del sol. Esa tarde, de repente sintió preocupación. Tuan se preguntó: "¿Y si papá no lee la carta?", "¿Y si la carta se pierde?".

Durante toda la clase, Tuan estuvo inquieto. En un momento dado, mientras tomaba apuntes, imaginó a su padre abriendo su mochila en medio del océano y encontrando de repente su carta. Esa noche, Tuan le preguntó a su madre:

Mamá, ¿podemos recibir el correo rápidamente en la isla?

La madre miró a su hijo y sonrió:

—Puede que tardemos mucho en llegar. Pero la gente de allá valora mucho las cartas, hijo mío.

Tuan permaneció en silencio. Nunca antes había enviado una carta. Por lo tanto, aquella primera carta fue como un regalo secreto. En los días siguientes, Tuan estudió con más ahínco. Quería recibir un certificado de mérito al final del año para enseñárselo a su padre. Pero cada noche, antes de dormir, recordaba la pequeña carta que yacía en algún lugar lejano del mar.

Una semana después, un cartero llegó a casa y le entregó a mi madre una carta de Truong Sa. El sobre blanco estaba ligeramente arrugado en las esquinas, y en él se veía claramente la letra familiar de mi padre, lo que hizo que el corazón de Tuan latiera con fuerza. Al abrir la carta, un pequeño trozo de papel se cayó inesperadamente.

Esa era la carta de Tuan. Al pie de la página, su padre añadió con tinta azul: «Leí tu carta en una noche muy ventosa en alta mar. Gracias, hijo mío».

De repente, Tuan sintió un escozor en los ojos. Afuera, el sol de la tarde bañaba las hojas de plátano con un resplandor dorado. Por primera vez, comprendió que las palabras de amor, aunque torpes, podían llegar muy lejos.

Desde el día en que recibió la respuesta de su padre, Tuan atesoró la carta como un tesoro. La aplanó en su cuaderno y de vez en cuando la abría para leerla. Un día, mientras estudiaba, Tuan le preguntó de repente a su madre:

- Mamá, ¿estaba muy oscuro en la isla cuando papá leyó mi carta?

La madre dejó de remendar la camisa y respondió con dulzura:

Allá afuera, muchas noches, lo único que se oye es el sonido de las olas y las luces de los vigías.

Tuan se sentó en silencio, absorto en sus pensamientos. En su mente, imaginó a su padre con su uniforme militar, de pie bajo la brisa marina, sosteniendo su carta ligeramente arrugada bajo las farolas amarillas. A partir de entonces, Tuan empezó a disfrutar escribiendo cartas. Le contaba a su padre sobre la escuela, sobre el árbol de fuego frente al patio que había florecido de rojo, sobre el perro, Muc, que se tumbaba junto a la puerta todas las noches como si esperara a que alguien regresara. En algunas cartas, Tuan solo escribía unas pocas líneas: «Papá, hoy saqué la nota perfecta». Pero después de escribirla, seguía eufórico durante el resto del día.

Un día, el profesor les pidió a los alumnos que escribieran un ensayo sobre el tema: "La persona a la que más quiero". Los estudiantes compitieron por escribir sobre sus madres y abuelas. Tuan, sin embargo, tardó mucho en escribir. Escribió sobre su padre. Escribió sobre sus manos bronceadas, el olor a sal marina en su camisa y las noches en que su padre permanecía despierto vigilando la isla para que el continente permaneciera en paz.

El ensayo de Tuan no era particularmente elocuente, su letra seguía siendo desordenada, pero cuando la maestra leyó el último párrafo, toda la clase guardó silencio. "Ojalá papá volviera pronto a casa para que pudiéramos volar cometas junto al río otra vez".

El día en que se devolvieron los trabajos, el profesor le dio una palmadita en la cabeza a Tuan.

Tu ensayo me conmovió profundamente.

Tuan se sonrojó y sonrió tímidamente. Esa tarde, después de la escuela, corrió a casa para mostrarle a su madre el brillante "10" rojo en su hoja. Su madre lo miró y luego se giró suavemente para secarse las lágrimas.

Al caer la noche, se levantó un fuerte viento repentino. La radio anunció una depresión tropical en el mar. Tuan yacía escuchando la lluvia repiquetear sobre el techo de hojalata, con el corazón ardiendo de ansiedad. "¿Estará lloviendo mucho en la isla de papá?". No podía dormir, así que Tuan se incorporó en silencio, abrió su pequeña libreta y escribió otra carta. "Papá, si el mar está agitado, recuerda llevar un abrigo abrigado…". Su letra aún no era perfecta. Pero en cada línea había un pequeño amor que crecía con cada año que pasaba.

Llegó el verano y las cigarras cantaban ruidosamente por todo el patio de la escuela. Tuan terminó su cuarto grado con un certificado de mérito cuidadosamente envuelto en una bolsa de plástico. Lo que más anhelaba era que su padre volviera a casa. Una tarde, mientras Tuan regaba las plantas del jardín, oyó una voz familiar que lo llamaba:

¡Tuan!

Se giró sobre sí mismo. Su padre estaba de pie junto a la puerta, con la mochila colgada al hombro, el rostro bronceado por el sol, pero su sonrisa era tan amable como siempre.

Tuan gritó de alegría y corrió a abrazar a su padre con fuerza. Su madre estaba en el porche, observándolos con lágrimas en los ojos. La cena de esa noche fue más alegre de lo habitual. Tuan habló sin parar de todo tipo de cosas. Mostró sus certificados de mérito y la pila de cartas que había escrito en los últimos meses. Su padre leyó atentamente cada carta. Algunas eran muy cortas. Otras estaban llenas de faltas de ortografía, e incluso algunas tenían huellas dactilares de tinta morada borrosas, pero su padre las dobló todas con cuidado.

A altas horas de la noche, cuando Tuan dormía profundamente, su padre se sentó en el pequeño escritorio de su hijo. En el cajón, encontró una vieja caja de cartón. Dentro estaban todas las cartas que le había enviado Truong Sa. Algunas se habían desvanecido con el tiempo. Su padre permaneció en silencio durante un largo rato.

A la mañana siguiente, papá llevó a Tuan a la orilla del río para volar cometas. La brisa de principios de verano soplaba con fuerza. La cometa verde se elevó alto en el cielo despejado. Papá preguntó con dulzura:

¿Por qué te gusta tanto escribirle cartas a tu papá?

Tuan levantó la vista:

- Porque me temo que papá echará de menos su casa.

Al oír esto, el padre rió, pero se le llenaron los ojos de lágrimas. Le dio unas palmaditas en la cabeza a su hijo.

- Vuestras cartas son el regalo más preciado que existe en la isla.

Tuan sonrió radiante. De repente se dio cuenta de que, a pesar de su juventud, podía hacer algo significativo por los demás.

Al caer la tarde, la luz dorada del sol se filtraba por el río. La cometa seguía elevándose en el viento. Tuan corría delante, su risa resonando a lo largo de la orilla. Detrás de él, su padre lo observaba en silencio con ojos llenos de amor. Había cartas escritas con letra torpe. Pero precisamente en esas cosas, aunque torpes, se encontraban los sentimientos más sinceros del mundo.

Nguyen Van Nhat Thanh

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/