Madre y la cosecha

La familia cultivaba un total de seis acres de arrozales. Con muchos hijos y sin otra fuente de ingresos aparte de las pocas vacas, cerdos y pollitos del establo, el sustento familiar dependía principalmente de la cosecha. «Todo depende de esos pocos granos de arroz», decía mi madre a menudo. La agricultura se basa principalmente en el trabajo para obtener ganancias, otro dicho común de mi madre. La mayor parte de la mano de obra se necesita durante la temporada de cosecha, así que, además de cosechar sus propios campos, quienes tienen habilidades pueden realizar trabajos de cosecha por cuenta propia. La preocupación no es la falta de fuerza, sino la falta de trabajo.

Báo Phú Yên•11/05/2025

Cuando los tallos de arroz empiezan a doblarse y las espigas amarillean, mi madre le recuerda a mi padre que revise los campos con regularidad; que coseche el arroz en cuanto madure, para que las lluvias de verano y los fuertes vientos no lo derriben. Le indica a mi padre que calcule el tiempo de maduración y fije una fecha de cosecha con antelación para que ella también pueda encargarse de la cosecha o ayudar a otros aldeanos. En resumen, durante la temporada de cosecha, mi madre no tiene ningún día libre. Cosecha en los campos de afuera. Cosecha en los campos de adentro. Si hay menos trabajo cerca, corre a los campos más lejanos si alguien la llama...

Contratar a alguien para cosechar arroz en campos lejanos significaba madrugar, comer el arroz sobrante para aguantar y luego marcharse. Normalmente, los cosechadores contratados solo trabajaban una mañana, terminando el campo y descansando por la tarde. Pero si alguien la contrataba para cosechar por la tarde, mi madre asumía el trabajo: ¡cosechaba para un cliente por la mañana y para otro por la tarde! Otros solo llevaban una hoz, pero mi madre llevaba un par de varas de repuesto. De camino a casa, se detenía junto a la trilladora para pedir paja fresca para las vacas. Decía: «La paja fresca es deliciosa y dulce; ¿dónde la encontraremos cuando termine la temporada? Haré un esfuerzo extra para que las vacas tengan algo bueno que comer…». Ella solo «aprovechaba» la situación, pero antes de la temporada de cosecha, acudía rápidamente a los terratenientes conocidos que no criaban vacas para pedir paja. Hoy en día, la gente vende paja, pero antiguamente, si no se criaban vacas, la paja cosechada se regalaba generosamente. Aun así, mi madre era muy comprensiva: para recompensar a quienes le daban paja, se encargaba de ayudarlos a cosechar durante unos días la temporada siguiente. También podía ayudar a secar el arroz o a limpiar la paja...

En los días que se sentía bien, después de cosechar durante el día, mi madre salía por la noche al almacén a sacudir la paja y buscar arroz sobrante. Si no había paja, revolvía con esmero los montones de granos de arroz vacíos o barría los secaderos de baldosas, sacando todos los "granos dorados" mezclados con tierra y arena, ocultos en las grietas de las baldosas. Parecía poco, pero al final de la temporada, podía reunir un saco entero de arroz medio vacío (arroz mezclado con tierra y arena). Mi madre parecía muy satisfecha. Dijo: "Al menos hay suficiente para alimentar a las gallinas y patos durante casi un mes, y así se ahorra arroz en el granero..."

Ahora que ha llegado la temporada de cosecha, las cosechadoras zumban por los campos en menos de una semana, ¡muy lejos de los días en que la cosecha manual tardaba meses! Siendo sincero, soy un auténtico "agricultor de arroz", pero le temo a la temporada de cosecha. El trabajo es bastante duro, pero el polvo del arroz pica y escuece. Una vez, exclamé: "Ojalá la temporada terminara pronto, pero ¿por qué hay todavía tanto arroz en los campos...?". Mi madre lo oyó y respondió con indiferencia: "Ojalá durara para siempre, pero no dura. Para los agricultores, tener arroz para cosechar todo el tiempo es lo mejor, hijo mío...".