El gran plato de maíz de la abuela

"Bắp lớ" es un plato sencillo y rústico de la gente de Quang Nam, hecho solo con maíz tostado y azúcar moreno, pero que encapsula toda una región de recuerdos de la infancia y lecciones de vida tempranas...

Plato grande para el maíz. Foto: VT

En la década de 1980, en mi ciudad natal, el maíz enano y el maíz graso (variedades locales, ahora extintas) se cosechaban, se secaban y se apilaban en cestas (recipientes de bambú tejido).

Cada pocas semanas, después de ayudar a la abuela con algunas tareas, los niños la importunábamos: "¡Abuela, prepara gachas de maíz, se nos antojan!". La abuela nos regañaba juguetonamente: "Ustedes, niños, siempre jugando y sin estudiar, ¿y ya me piden gachas de maíz?". Sin esperar su respuesta (porque ese regaño se interpretaba como un acuerdo tácito), todos ayudábamos a remover el mortero de piedra, lavarlo y secarlo.

En las zonas rurales de la provincia de Quang Nam, los morteros de piedra son indispensables en todos los hogares. En casa de mis abuelos maternos había un mortero bastante grande, llamado "gran mortero", que pesaba más de cien kilogramos y estaba tallado en un solo bloque de piedra verde. Desconozco su antigüedad, pero su interior estaba muy desgastado.

Todo lo requería: moler arroz, moler maíz, moler plátanos para que comieran los cerdos (en aquel entonces, el salvado escaseaba, por lo que el alimento principal de los cerdos eran los plátanos, generalmente plátanos machos, cortados en rodajas finas con un cuchillo y luego molidos en un mortero de piedra)... ¡Pero la experiencia más inolvidable para mí fue moler grandes mazorcas de maíz!

En aquel entonces, en mi pueblo, no usábamos ollas de aluminio, sino de barro para asar el maíz (más tarde supe que mi pueblo era tan pobre que pocas familias tenían ollas de aluminio). Se vertía arena en la olla y se calentaba, luego se añadía el maíz y se removía bien con palillos de bambú. Cuando se oía un crujido en la olla, se tapaba para evitar que el maíz se dispersara y se removía repetidamente. El asado continuaba hasta que los granos de maíz se inflaban ligeramente, se doraban y desprendían un aroma delicioso. Si se asaban demasiado, el maíz se quemaba.

El maíz asado se dejó enfriar un rato antes de ponerlo en un mortero de piedra. Nos turnamos para machacarlo con unos cinco o diez morteros de madera hasta que quedó triturado.

En ese preciso instante, la abuela tomó un cuchillo y picó el azúcar de palma (también conocido como azúcar en bloque) en muchos trozos pequeños, mezclándolos bien con el maíz en el mortero y añadiendo unos granos de sal. El mortero de madera "funcionó" durante diez golpes más, y la mezcla de maíz y azúcar se convirtió en un polvo amarillo de aspecto muy apetitoso y un aroma indescriptible, tanto que algunos niños no pudieron resistir la tentación de coger puñados del polvo a escondidas y llevárselos a la boca.

El proceso de elaboración del maíz inflado no termina ahí. Mi abuela toma un mortero y una mano de mortero, agrega la maicena y la gira para que el polvo fino caiga en el tamiz. El polvo grumoso y duro que queda en el mortero y la mano de mortero se coloca en otro mortero y se vuelve a machacar, luego se regresa al mortero y la mano de mortero (los utensilios de mortero y mano de mortero son de bambú tejido)... Todo el polvo fino se coloca en un tazón grande.

Disfrutamos comiendo el maíz en mazorca sin usar cucharas de plástico ni aluminio, sino con... hojas de yaca. Fuimos al jardín, recogimos hojas de yaca, las enrollamos y usamos palillos de bambú para cerrar un extremo, creando una especie de "cuchara" para recogerlo.

A diferencia de otros platos rústicos, comer maíz en mazorca requiere cierta "habilidad": quien lo come inclina la cabeza hacia atrás para recibir la "cuchara" de maíz en la lengua, y luego cierra la boca para permitir que la saliva disuelva lentamente el maíz en polvo, sin masticar.

Comer palomitas de maíz requiere cuidado; solo debes tomar una cantidad moderada de maicena a la vez, ya que si comes demasiada, podrías atragantarte. Al comer, evita mirar directamente a la cara de otras personas para que, si te atragantas o las escupes, no te causen molestias.

Ahora que tengo canas, sigo atesorando la indescriptible sensación de comer maíz asado: el dulce sabor del azúcar, el sabor salado de la sal, el sabor a nuez del maíz y el sutil aroma de las hojas de yaca se combinan para crear un manjar delicioso e inolvidable.

Esta tarde, al regresar al antiguo jardín de mi abuela, no pude evitar sentir nostalgia al ver... el viejo molino de piedra, testigo de una época difícil estrechamente relacionada con el cultivo de maíz en el pasado.

Recordando los platos de maíz de mi infancia, aún escucho las palabras de mi abuela resonando en mis oídos: Que si quieres comer, tienes que meterte en la cocina. Que debes apreciar los platos sencillos y rústicos, la culminación del trabajo duro y el alma del campo, no necesariamente exquisiteces gourmet. Que debes aprender a comer con gracia...

¡Esas lecciones de la infancia nunca pasan de moda!

Fuente: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html