Un tiempo inolvidable

Ilustración: LE NGOC DUY

Nací y crecí en una familia que apenas llegaba a fin de mes, no luchaba por la vida diaria pero rara vez tenía dinero extra. Crecimos yendo a la escuela con una infancia tranquila, sin preocupaciones. Muchas veces teníamos que seguir a los búfalos y a las vacas hasta los campos, nadar en el río y jugar al "o an quan", "jugar a las escondidas" y muchos otros juegos, a veces en los campos, a veces junto al pajar o en el jardín de un vecino.

A veces me sumerjo en el río para pescar mejillones, almejas, peces, camarones y luego los aso para comer. No sé si la comida es limpia o no, pero sabe muy rica cuando tengo hambre y no tengo bocadillos.

En abril y mayo, cuando termina la cosecha, todavía quedan montones de paja en los campos. La gente no puede llevarlos todos a casa, así que queman la paja para tostar frijoles, maíz y patatas en el humo azul de la tarde. En ese momento, mi ciudad natal parecía cubierta de niebla, romántica y pacífica. No puedo olvidar las tardes sentado apoyado en el búfalo, estudiando y tarareando, viendo la luz del sol de la tarde caer gradualmente hacia el oeste, en la distancia estaban los fuegos que alguien había encendido en los campos del pueblo. Y en las noches junto al río, a la luz de la luna, hay un pequeño barco que, como una hoja, flota a la deriva en el agua ondulante.

A medida que pasaban los días, los niños y niñas del barrio y del pueblo que antes todavía estaban desnudos, ahora han crecido y se han ido a trabajar lejos. Algunos de ellos se despidieron entre lágrimas de sus padres y hermanos menores para casarse y no regresaron durante muchos años.

Luego vino la guerra con el sonido de las bombas cayendo, las balas explotando, destrozando el cielo y la tierra. Hubo años en que tuve que mudarme a vivir con muchas otras familias, eso fue a finales de los años 1960 y principios de los años 1970. La casa en el campo se quemó, sin dejar rastro. Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, a mi familia, como a muchas otras familias, le dieron láminas de hierro corrugado para construir una nueva casa. Las casas tienen sólo unas cuantas habitaciones pequeñas, techos bajos y en verano hacen un calor sofocante. Pero, cada día desde aquellas casas todavía escucho los ecos de la guitarra y el canto del joven vecino de pelo largo y ojos negro azabache. Muchas veces se trataba del canto claro y suave de canciones de amor que provenían de la radio o del reproductor de casetes que los aldeanos habían ahorrado para comprar y así escuchar música y noticias.

Cuando tenía alrededor de 14 años, sabía cantar una canción con la letra "Han pasado cinco años desde la última vez que te vi cuando te casaste" y "¿A quién extrañas en el callejón oscuro/Tantas hojas caen/A quién extrañas cuando sonríes sin decir nada/Vacilantemente, las hojas besan tu hombro". A veces, cuando estamos emocionados, cantamos los versos neoclásicos: "Por favor, revive la dinastía Le-Tran de integridad/Ella tejía seda, estudiaba mucho y esperó los exámenes reales... Por favor, revive el amor entre Luu Binh y Duong Le/Le pregunto a Chau Long ¿cuántas temporadas de gusanos de seda tuvo que alimentar a su marido?" Simplemente canta, simplemente tararea la melodía sin saber lo que significa la canción.

Al crecer, no sé por qué me gustaba leer los versos "Hay viento que viene del camino de hojas secas/ Estoy aquí para llevarte a casa a tiempo para la tarde a la deriva". Aquí hay algunos versos muy inquietantes e impresionantes de Dinh Hung en el poema "El pájaro del pasado": "Regresé al sendero de la montaña sabiendo/ que compadezco las nubes que han volado desde entonces y todavía están solas/ Las flores todavía tienen media alma/ Las briznas de hierba inclinan sus hombros para buscar ilusiones". ¿Cuando me contagiaron esos poemas?

Luego las hojas del otoño cambiaron y el calor abrasador fue reemplazado por las precipitadas lluvias de la tarde. Corrimos bajo la lluvia, nos bañamos, lavamos el polvo y el viento del caluroso verano para sentirnos más frescos y radiantes en el otoño del cambio de ropa: el año escolar de nuestros estudiantes.

Y no sé desde cuándo, comencé a escribir un diario, registrando mis sentimientos, emociones antes de la temporada de cambio de hojas, antes de las lluvias repentinas... No esperaba que fueran estos estados de ánimo, estas emociones agitadas las que me impulsaron a inscribirme en el departamento de Literatura en una universidad que no era desconocida para mi ciudad natal, Quang Tri . Luego me fui a dar clases a una provincia lejana y unos años después pude volver a trabajar como periodista en mi ciudad natal. Vagando y escribiendo, por muchos campos, encontrando hermanos, hermanas, ancianos, solo en medio de los altibajos de la vida con tantas emociones encontradas, a veces feliz y triste, a veces encontrando injusticias pero sin saber qué hacer, a veces queriendo descubrir la verdad, haciendo una buena acción pero ¿por qué es tan difícil?...

Aunque la vida no siempre sea como la esperamos, siempre mantenemos la mente tranquila . Sé siempre agradecido por la suerte y las ventajas que te ha dado la vida. No sé si sea porque vengo de una familia de agricultores, pero siempre tengo un sentido de respeto y gratitud hacia quienes cultivan yuca, batata, granos de arroz y granos que me alimentan todos los días.

Muchas veces cuando me toca vivir sola, de repente me despierto en la noche al escuchar cada gota de lluvia caer y me siento triste al ver las hojas caer en el patio, viejos recuerdos regresan, recuerdo esos días de infancia con dolor...

Phuoc An

Fuente: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm