Un momento inolvidable

Ilustración: LE NGOC DUY

Nací y crecí en una familia que apenas llegaba a fin de mes, sin grandes dificultades en la vida diaria, pero tampoco siempre con lo suficiente. Crecimos yendo a la escuela y disfrutamos de una infancia tranquila, sin preocupaciones. Muchas veces seguíamos a los búfalos y las vacas al campo, nadábamos en el río e inventábamos juegos como el "O An Quan" (un juego de mesa tradicional vietnamita), el "escondite" e innumerables juegos más, a veces en el campo, a veces junto al pajar o en el jardín de algún vecino.

A veces nos zambullíamos en el río para pescar almejas, mejillones, pescado y camarones, y luego los asábamos para comer. No sabíamos si la comida estaba limpia, pero sabía deliciosa cuando teníamos el estómago retumbando de hambre y no teníamos bocadillos ni dulces.

En abril y mayo, después de la cosecha, aún quedan montones de paja en los campos. La gente trae tanta a casa que la quema para asar frijoles, maíz y papas en el aire ahumado del atardecer. En esa época, el campo parece envuelto en niebla, soñador y apacible. No puedo olvidar aquellas tardes sentado apoyado en un búfalo, tarareando mientras estudiaba, viendo cómo el sol se ponía poco a poco en el oeste, con hogueras lejanas encendidas en los campos del pueblo. Y aquellas noches bajo la plateada luz de la luna en el río, con una pequeña barca como una hoja flotando suavemente en el agua.

A medida que pasaban los días y los meses, los niños y niñas del barrio y del pueblo, que ayer mismo se bañaban desnudos, crecieron, se fueron a trabajar y algunos se despidieron entre lágrimas de sus padres y hermanos menores para casarse y no volver nunca más en muchos años.

Luego llegó la guerra, con el sonido de las bombas cayendo, las balas explotando, rasgando el cielo y partiendo la tierra. Hubo años en los que tuvimos que mudarnos y vivir con otras familias, eso fue a finales de los años sesenta y principios de los setenta. Nuestra casa en el campo se incendió, dejándonos sin nada. En nuestro nuevo hogar, mi familia, como muchas otras, recibió chapa ondulada para construir una nueva casa. Estas casas eran solo unas pocas habitaciones pequeñas, con techos bajos, sofocantes en verano. Pero todos los días, desde dentro de esas casas, aún podía escuchar el eco de la guitarra y el canto de la joven de al lado, con su larga y suelta cabellera y sus ojos oscuros. A veces era el canto claro y melodioso de canciones de amor de la radio o el reproductor de casetes que los aldeanos habían ahorrado para comprar y escuchar música y noticias.

Cuando tenía unos 14 años, ya sabía cantar canciones con letras como: "Han pasado cinco años desde la última vez que nos vimos, desde que te casaste" y "Te extraño, volviendo al callejón oscuro / Tantas hojas cayendo / Te extraño, sonriendo sin hablar / Vacilantes, las hojas besan tu hombro". A veces, cuando estábamos de humor, tarareábamos canciones populares modernas: "Déjame revivir la era de Le-Tran, el recto / Ella teje seda, él estudia con una lámpara, esperando el examen imperial... Déjame revivir el amor de Luu Binh y Duong Le / Preguntándole a Chau Long cuántas temporadas de cría de gusanos de seda soportó para mantener a su esposo". Simplemente cantábamos y tarareábamos la melodía sin entender el significado de la canción.

De niño, no sé por qué, pero me encantaba leer versos como: «El viento viene del camino seco y sin hojas / Te llevo a casa a tiempo para la tarde que se desvanece». Y luego estaban esos conmovedores y memorables versos de Dinh Hung en su poema «Alas del pasado»: «Regreso al camino que sube a la montaña, sabiendo / que compadezco las nubes que se alejan de allí, aún solitarias / que las flores aún tienen media alma / que las briznas de hierba inclinan sus hombros buscando sueños ilusorios». ¿Cuándo me cautivaron tanto esos versos?

Luego llegaron las hojas otoñales, que cambiaron de color, y el sol abrasador dio paso a las precipitadas lluvias de la tarde. Corrimos bajo la lluvia, bañándonos a gusto, limpiando el polvo y el viento del sofocante verano, sintiéndonos más frescos y radiantes con el nuevo atuendo otoñal: la temporada de regreso a clases para los estudiantes.

Y no sé cuándo empezó, pero empecé a escribir un diario, registrando mis sentimientos y emociones sobre el cambio de hojas, sobre las lluvias repentinas... Nunca imaginé que estos mismos sentimientos, estas emociones conmovedoras, me motivarían a solicitar el departamento de Literatura en una universidad no muy lejos de mi ciudad natal, Quang Tri . Luego fui a enseñar a una provincia lejana, y unos años después volví a trabajar como periodista en mi ciudad natal. Viajé y escribí, por muchas zonas rurales, conociendo hermanos y hermanas, personas mayores, solo en medio de los altibajos de la vida con tantas emociones contradictorias, a veces feliz, a veces triste, a veces encontrando injusticia y sin saber qué hacer, a veces queriendo descubrir la verdad, hacer algo bueno, pero ¿por qué es tan difícil?...

Aunque la vida no siempre sale como la planeamos, mantenemos la calma . Siempre agradecemos las bendiciones y ventajas que nos ha dado. No sé si sea porque vengo de una familia de agricultores, pero siempre he sido consciente de apreciar y agradecer a quienes producen la yuca, el boniato, el arroz y los cereales que nos sustentan a diario.

A menudo, viviendo solo, me despierto por la noche con el sonido de las gotas de lluvia y me invade la tristeza al ver las hojas caer en el jardín. Los recuerdos del pasado me invaden y siento una punzada de añoranza por aquellos días de infancia...

Phuoc An

Fuente: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm