La lluvia huele penetrantemente a bálsamo de mentol...

Mi suegra falleció tan repentinamente que incluso ahora, más de diez años después, a veces todavía sentimos que no se ha ido. Solo creemos que visita a su cuñada menor o al tío Út unos días antes de volver a casa.

Ilustración: DANG HONG QUAN

Con solo tres personas en casa, la ausencia de una de ellas nos hacía sentir increíblemente vacías y descorazonadoras. Nos costó mucho acostumbrarnos a que mamá no estuviera en casa. Ya no estaba su espalda encorvada, yendo y viniendo. El porche delantero estaba vacío en las tardes de verano, con algunas motos de los vecinos estacionadas allí.

No quedaba nadie para sentarse a relajarse bajo la sombra de los dos árboles que formaban un arco. La mesa del comedor solo tenía dos sillas enfrentadas. La silla del medio estaba vacía, así que mi esposo tomó otra y la colocó junto a ella para formar un par. Y yo exclamé: «Mamá y papá deben haberse reencontrado». Eso pensé y dije, pero más de una vez durante las comidas, tanto mi esposo como yo sentimos una punzada de tristeza.

La abrumadora añoranza inicial por mi madre ha dado paso gradualmente a una tristeza silenciosa y persistente. Incluso ahora, en las noches de insomnio, en la oscuridad de la noche, todavía oigo el sonido de mi madre cerrando y trancando la puerta de cristal.

El clic de la cerradura, emitido por unas manos débiles y huesudas, carecía de decisión y confianza. A veces, oía a mi madre arrancar páginas del calendario, golpear el suelo con el pie, tararear algunas melodías conocidas...

La temporada de lluvias ya lleva casi dos meses, trayendo consigo tormentas, inundaciones y depresiones tropicales. La lluvia me hace extrañar aún más a mi madre. Siento su ausencia en el pequeño espacio de nuestra casa. Extraño muchísimo el aroma de su bálsamo, sobre todo cuando el clima se pone tan frío.

Mi suegra es una gran aficionada a las medicinas y los ungüentos. Le encantan todos los medicamentos. Siempre que mi marido le compra algo, lo examina con atención, releyendo cada palabra de las instrucciones. También tiene muchos aceites a mano. Suele usar aceite medicinal verde Eagle Brand, además de aceite caliente y linimentos para dolores articulares…

Había todo tipo de aceites, con todo tipo de usos. Además, mi madre recuerda los nombres de todos los que se los regalaron. Esta botella de aceite era de mi tío, que fue a Tailandia; ese frasco, de mi cuñada; y esa caja de aceite, un regalo de mi tía, del mercado de Cho Gom…

Tenía mucho aceite de hierbas, pero sabía al instante cuándo faltaba un frasco. Si alguien del vecindario lo tomaba prestado y lo ignoraba, lo molestaba hasta que lo devolviera. Como ya he dicho, era adicta a la medicina y le encantaba el aceite. Se lo aplicaba todo el año, a menudo más por la noche, sobre todo durante las tormentas. El olor del aceite impregnaba toda la casa, ya fuera en la sala, la cocina o el piso de arriba. Era un olor fuerte y penetrante que a veces resultaba bastante desagradable.

Por eso, no era raro que mis dos hermanos menores y yo nos quejáramos: "Con mamá así, no me extraña que siempre sea tan... lenta".

Por suerte, las enfermedades de mi madre no son muy comunes. Dolencias menores como resfriados, encías irritadas por la dentadura postiza, dolor de espalda y dolores de huesos...

El intenso dolor fue lo último que experimentó durante su breve coma antes de fallecer. Mi madre, por amor a sus hijos y nietos, temía quedar paralizada y que una enfermedad prolongada causara sufrimiento a toda la familia.

Mi madre ya no está, pero parece que su aroma a aceite aún perdura. Se percibe tenuemente en los días secos y soleados, y se vuelve intensamente penetrante y fuerte cuando el tiempo cambia y llueve. En esos momentos, de repente me doy cuenta de lo cálido y acogedor que se siente este hogar.

De repente sentí calor y un pensamiento cruzó por mi mente: "Todavía hay tres personas en mi casa".

Fuente: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm