La lluvia tiene un aroma especiado a ungüento...

Mi suegra falleció tan repentinamente que, ahora que han pasado más de diez años, a veces todavía sentimos que no se ha ido. Es como si estuviera visitando a su hermana, que vive al lado, o al tío Ut, quedándose unos días y luego regresando.

Ilustración: DANG HONG QUAN

Éramos solo tres en casa, así que cuando faltaba alguien, sentíamos su ausencia y un gran vacío. Tardamos mucho en acostumbrarnos a la casa sin mamá. Ya no había nadie jorobado que entrara y saliera. El porche estaba vacío todas las tardes de verano, con las motos de los vecinos aparcadas cerca.

Porque no había nadie sentado disfrutando de la brisa fresca a la sombra de los dos arcos. La mesa del comedor solo tenía dos sillas enfrentadas. La silla del medio ya no estaba, así que mi esposo tomó otra y la colocó junto a la anterior para formar una pareja. Y yo solté de repente: «Mamá y papá deben haberse reencontrado». Pensar eso, decirlo, pero no sin antes repetírselo varias veces durante la comida, dejó atónitos a ambos.

La inicial sensación de añorar a mi madre se ha transformado con el tiempo en un silencioso pesar. Porque en las noches de insomnio, ya entrada la noche, aún oigo a mi madre cerrar la puerta de cristal y echar el cerrojo.

El sonido del pestillo al ser girado por un par de manos débiles y fibrosas no parecía decisivo ni seguro. A veces, oía a mi madre rasgando el calendario, golpeando el suelo con los pies, tarareando algunas canciones conocidas…

Llevamos casi dos meses de lluvias, con tormentas, inundaciones y depresiones tropicales. Con la lluvia, extraño aún más a mi madre. Extraño su figura en el pequeño espacio de mi casa. Extraño el olor del aceite que usaba cuando hacía frío.

Mi suegra es adicta a tomar medicamentos y aplicarse aceites. Le gustan todo tipo de medicinas. Cada vez que mi esposo se las compra, las examina minuciosamente, leyendo y releyendo cada palabra de las instrucciones. En cuanto a aceites, tiene muchísimos. Normalmente usa aceite de águila verde. Luego añade aceite caliente, aceite para dolores de huesos y articulaciones...

Hay de todo tipo y para todo tipo de usos. Por no hablar de que mi madre recuerda los nombres de todas las personas que me las dieron. Esta botella de aceite me la dio mi tío, que se fue a Tailandia; aquella otra me la envió mi cuñada; y aquella caja me la dio mi tía en Cho Gom…

Tenía mucho aceite, pero sabía enseguida qué caja había perdido. Alguien del vecindario la tomó prestada y la ignoró, pero ella insistió hasta que la devolvió. Ya te dije que era adicta al aceite y que le encantaba. Lo usaba todo el año y a menudo por la noche, cuando cambiaba el tiempo y llovía. El olor del aceite inundaba la casa, ya fuera en la sala, en la cocina o en el piso de arriba. Era un olor fuerte y penetrante que a veces la incomodaba.

Por eso, no es raro que mis dos hermanos menores y yo nos quejemos: "Mamá, con razón siempre estás tan... lenta".

Por suerte, las enfermedades de mi madre son bastante comunes. Resfriados leves, dolor de encías por la dentadura postiza, dolor de espalda, dolores óseos...

El intenso dolor fue la última vez que estuvo en coma antes de fallecer. Mamá amaba a sus hijos y nietos y temía quedar paralizada y que su larga enfermedad causara sufrimiento a toda la familia.

Mamá se ha ido, pero su aroma aún perdura. Se percibe en los días secos y soleados, y se vuelve intenso, especiado y denso cada vez que cambia el tiempo y llueve. En esos momentos, me doy cuenta de repente de que este hogar cálido se ha vuelto repentinamente cálido.

De repente sentí calor y me vino a la mente el pensamiento: "Todavía hay tres personas en mi casa".

Fuente: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm