La lluvia desprende un penetrante olor a bálsamo de mentol...

Mi suegra falleció tan repentinamente que, incluso ahora, más de diez años después, a veces todavía sentimos que no se ha ido. Pensamos que simplemente está de visita con su cuñada menor o con el tío Út durante unos días antes de regresar a casa.

Ilustración: DANG HONG QUAN

Con solo tres personas en casa, la ausencia de una se sentía increíblemente vacía y desalentadora. Nos costó mucho acostumbrarnos a que mamá no estuviera. Ya no la veíamos encorvada, entrando y saliendo. El porche delantero estaba vacío las tardes de verano, con algunas motos de los vecinos aparcadas allí.

Ya no quedaba nadie para sentarse y relajarse bajo la sombra de los dos árboles que formaban un arco. La mesa del comedor solo tenía dos sillas enfrentadas. La silla del medio estaba vacía, así que mi marido cogió otra y la colocó al lado para formar pareja. Y solté: «Mamá y papá deben de haberse reconciliado». Eso fue lo que pensé y dije, pero más de una vez durante las comidas, tanto mi marido como yo sentimos una punzada de tristeza.

La abrumadora añoranza inicial por mi madre ha dado paso gradualmente a una tristeza silenciosa y persistente. Incluso ahora, durante las noches de insomnio, en plena madrugada, sigo oyendo el sonido de mi madre cerrando y echando el cerrojo a la puerta de cristal.

El clic de la cerradura, proveniente de un par de manos débiles y huesudas, carecía de toda firmeza y seguridad. A veces, oía a mi madre arrancar páginas del calendario, tamborilear con el pie y tararear algunas melodías conocidas…

Ya han pasado casi dos meses desde que empezó la temporada de lluvias, trayendo consigo tormentas, inundaciones y depresiones tropicales. La lluvia hace que extrañe aún más a mi madre. Siento su ausencia en el pequeño espacio de nuestra casa. Extraño muchísimo el aroma de su bálsamo, sobre todo cuando hace tanto frío.

Mi suegra es una gran aficionada a los medicamentos y las pomadas. Le encantan todo tipo de medicinas. Siempre que mi marido le compra algo, lo examina minuciosamente, releyendo cada palabra de las instrucciones. También tiene muchos aceites a mano. Suele usar aceite medicinal verde de la marca Eagle, además de aceite caliente y linimentos para dolores articulares.

Había aceites de todo tipo, con todo tipo de usos. Por no mencionar que mi madre recuerda los nombres de todos los que se los regalaron. Esta botella de aceite era de mi tío, que fue a Tailandia; ese tarro, de mi cuñada; y esa caja de aceite, un regalo de mi tía del mercado de Cho Gom…

Tenía aceite de hierbas en abundancia, pero enseguida se daba cuenta cuando faltaba un frasco. Si alguien del vecindario lo tomaba prestado y no lo devolvía, lo acosaba hasta que se lo devolviera. Como ya he dicho, era adicta a la medicina y adoraba el aceite. Se lo aplicaba todo el año, a menudo más por la noche, sobre todo durante las tormentas. El olor del aceite impregnaba toda la casa, ya fuera el salón, la cocina o la planta de arriba. Era un olor fuerte y penetrante, a veces bastante desagradable.

Por lo tanto, no era raro que mis dos hermanos menores y yo nos quejáramos: "Con mamá así, no me extraña que siempre sea tan... lenta".

Por suerte, las enfermedades de mi madre no son muy comunes. Dolencias menores como resfriados, encías doloridas por las dentaduras postizas, dolor de espalda y dolores óseos...

El dolor intenso fue lo último que sintió durante su breve coma antes de fallecer. Mi madre, por amor a sus hijos y nietos, temía quedar paralizada y que una enfermedad prolongada causara sufrimiento a toda la familia.

Mi madre ya no está, pero parece que su aroma a aceite aún perdura. Se percibe levemente en los días secos y soleados, y se vuelve intensamente penetrante y fuerte cuando cambia el tiempo y llueve. En esos momentos, de repente me doy cuenta de lo cálida y acogedora que es esta casa.

De repente sentí calor y un pensamiento me cruzó la mente: "Todavía hay tres personas en mi casa".

Fuente: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm