La lluvia es picante con olor a ungüento...

Mi suegra falleció tan rápido que, incluso ahora, después de más de diez años, a veces sentimos que no se ha ido. Solo está visitando a su hermana de al lado o al tío Ut, se queda unos días y luego regresa.

Ilustración: DANG HONG QUAN

Solo había tres personas en casa, así que cuando una de ellas faltaba, era una pérdida y un vacío. Nos costó mucho acostumbrarnos a la ausencia de nuestra madre. No había nadie encorvado y apiñado entrando y saliendo. El porche delantero estaba vacío todas las tardes de verano, con las motos de los vecinos aparcadas cerca.

Porque no había nadie sentado, disfrutando de la brisa fresca a la sombra de dos corrales arqueados. La mesa del comedor solo tenía dos sillas enfrentadas. La silla del medio ya no estaba, así que mi esposo tomó otra y la colocó junto a ella para formar un par. Y yo exclamé: «¡Mamá y papá deben haberse reencontrado!». Pensándolo, diciéndolo, pero muchas veces durante las comidas, tanto el esposo como la esposa se quedaban atónitos.

La distracción inicial de extrañar a mi madre ha dado paso con el tiempo a un arrepentimiento silencioso. Porque en las noches de insomnio, a altas horas de la noche, todavía oigo a mi madre cerrar la puerta de cristal y echarle llave.

El sonido de la cerradura al girar, producido por un par de manos débiles y nervudas, no parecía decidido ni seguro. A veces, oía a mi madre romper el calendario, golpear el suelo con los pies, tararear algunas canciones conocidas...

Ya son casi dos meses de temporada de lluvias, con tormentas, inundaciones y depresiones tropicales. La lluvia me hace extrañar aún más a mi madre. Extraño su figura en el pequeño espacio de mi casa. Extraño el olor del aceite que usaba mi madre cuando hace tanto frío.

Mi suegra es adicta a tomar medicinas y aplicar aceites. Le gustan todo tipo de remedios. Siempre que mi esposo se los compra, los examina con atención, leyendo y releyendo cada palabra de las instrucciones. En cuanto a aceites, tiene bastantes. Suele usar aceite esencial de águila verde. Luego añade aceite caliente, aceite para dolores de huesos y articulaciones...

Hay de todo tipo y para todo tipo de usos. Y ni hablar de que mamá recuerda los nombres de quienes me los dieron. Esta botella de aceite era de mi tío, que fue a Tailandia; luego, mi cuñada me la envió, y esa caja me la dio mi tía en Cho Gom…

Tenía mucho aceite, pero se daba cuenta enseguida cuando perdía una caja. Alguien del barrio se la pidió prestada y no le hizo caso, pero ella insistía en darle la lata hasta que la devolviera. Ya te dije, era adicta a las medicinas y al aceite. Usaba aceite todo el año y a menudo lo usaba de noche, cuando el tiempo cambiaba y llovía. El olor a aceite llenaba la casa, ya fuera en la sala, en la cocina o en el piso de arriba. Era un olor fuerte y penetrante que a veces la incomodaba.

Por eso, no es raro que mis dos hermanos menores y yo nos quejemos: "Mamá, no me extraña que siempre seas tan... lenta".

Por suerte, las enfermedades de mi madre son bastante comunes. Resfriados leves, encías irritadas por la dentadura postiza, dolor de espalda, dolores de huesos...

El dolor intenso la llevó a un breve coma la última vez y luego falleció. Mamá amaba a sus hijos y nietos, y temía quedar paralizada y que su enfermedad causara sufrimiento a toda la familia.

Mamá ya no está, pero parece que su aroma aún perdura. Se filtra en los días secos y soleados, y es intenso y especiado cada vez que cambia el tiempo y llueve. En esos momentos, de repente me doy cuenta de que este cálido hogar se ha vuelto cálido.

De repente sentí calor y pensé: “Todavía hay tres personas en mi casa”.

Fuente: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm