Sonrió, sus ojos profundos se llenaron de un cielo lleno de añoranza. Este pueblo, arrasado por la inundación hace años, ahora resuena con el suave murmullo de la lectura cada mañana. Para Lien, esa lectura era la llamada de la primavera, la llamada de la vida.

Ese día, cuando llegó la inundación, todo el pueblo quedó sumergido en un mar de lodo. Las montañas rugieron, los arroyos bramaron y la tierra pareció derrumbarse. Apenas tuvo tiempo de abrazar a su hermano pequeño y correr hacia la puerta, pero el lodo espeso y viscoso lo arrasó todo. Su madre lanzó un grito y luego desapareció en el mar de lodo. Lien jamás olvidaría aquel grito.

Cuando la rescataron, Lien yacía en medio de un montón de lodo. Ante sus ojos se extendía un panorama devastador; las casas habían desaparecido, dejando solo los troncos desnudos de árboles centenarios. Llamó a su madre y a su hermano menor hasta quedarse ronca. La única respuesta fue el arroyo turbio y el aullido del viento en la ladera de la montaña.

Dos días después, se encontraron los cuerpos de su madre y su hermano menor. Su padre, el Sr. Pao, acababa de regresar de un viaje al bosque. Al contemplar las dos tumbas recién llenas, sus ojos se llenaron de lágrimas. No lloró; simplemente permaneció allí sentado, en silencio, como petrificado.

*

La antigua aldea había desaparecido. Los sobrevivientes fueron llevados a otras tierras. Soldados, policías y jóvenes voluntarios llegaron para ayudar a los aldeanos a reconstruir nuevas casas sobre pilotes, distribuir arroz y repartir ropa. Ese invierno, las colinas estaban cubiertas de una niebla blanca, pero el dolor aún ardía en los corazones de la gente.

Una noche, Lien escuchó a su padre suspirar junto a la chimenea:

—Tu madre ya no está, pero este pueblo no puede perderse. Las montañas pueden derrumbarse, pero la gente debe seguir construyendo casas y viviendo, hijo mío.

Lien miró el reflejo del fuego en el rostro de su padre, cuyos profundos ojos parecían abarcar toda la cordillera. Empujó más leña al fuego y susurró:

"Quiero enseñar a los niños a leer y escribir, padre. Para que aprendan a leer y escribir. Para que sepan el nombre de su pueblo, el nombre de su montaña."

El señor Pao reflexionó:

- En nuestro pueblo nadie sabe enseñar todavía...

—Pregunté a los guardias fronterizos y voy a las tierras bajas a aprender a leer y escribir. Probablemente me iré del pueblo por un tiempo.

Le preocupaba que su padre no tuviera a nadie que lo cuidara en los próximos años. El Sr. Pao guardó silencio un buen rato, luego asintió y suspiró: "¡Si tu madre lo supiera, seguro que sería feliz!".

Con la ayuda de las autoridades locales, Lien pudo recibir educación. Tras muchos años de perseverancia, estudió a la vez que ayudaba a preparar comidas para un grupo de voluntarios. El tiempo pasó volando y pronto pudo regresar a su pueblo.

Al regresar al pueblo, Lien solicitó una pizarra y varias cajas de libros y cuadernos al grupo de voluntarios. Acudió a la estación de la guardia fronteriza en busca de ayuda, y el comisario político accedió a asignar de inmediato al camarada Manh, un guardia fronterizo recién trasladado, para que trabajara junto a ella en la construcción del aula. Manh era de las tierras bajas y, desde que llegó a trabajar allí, se había encariñado con el pueblo, la paz y los niños. Juntos movilizaron a los aldeanos para que colaboraran en la construcción del primer aula cerca del arroyo para los niños del pueblo. La clase fue creciendo a medida que Lien y Manh iban de casa en casa, convenciendo a cada familia de que enviara a sus hijos a la escuela.

Un día, los dos fueron a promover la alfabetización y, al atardecer, estaban exhaustos cuando regresaron al arroyo cerca del aula. Contemplando juntos la nueva casa construida con el arduo trabajo de tantas personas, los sonidos de los pájaros del bosque y el murmullo del arroyo creaban una paz absoluta. Lien le preguntó suavemente a Mạnh...

¿Qué te parece la vida de la gente de aquí? ¿Piensas quedarte aquí a largo plazo?

"¡Sí, claro!", respondió con decisión. "La gente de aquí lleva una vida muy dura. Este pueblo está en una zona estratégicamente importante, cerca de la frontera con nuestro país vecino. Es un lugar con problemas de seguridad complejos, y la gente solo está conectada con el bosque y sus campos. Ni siquiera hablan vietnamita con fluidez. Solo espero contribuir de alguna manera al desarrollo de esta tierra".

Lien lo miró, con los ojos como estrellas, llenos de esperanza para su futuro.

El primer día, Lien escribió el nombre vietnamita del pueblo en la pizarra.

Dijo: «Este es el nombre de nuestro pueblo». Entonces todos los niños se sumaron. Sus voces resonaron por todo el valle, alegres y brillantes.

*

Pero la vida no era fácil. Cuando llegaba el invierno, el aula improvisada tenía corrientes de aire. Los cuadernos se mojaban, la tiza se humedecía. Algunos días, llovía a cántaros y los niños tenían que cruzar el arroyo para llegar a la escuela. Algunos se caían y se empapaban, aferrados a sus cuadernos.

Un día, Pá, el alumno mayor, levantó la mano temblorosamente y preguntó:

Maestro, después de que aprenda a leer y escribir, ¿me enseñarán de la misma manera que a usted?

Lien le acarició la cabeza y sonrió:

- Si no le tienes miedo a la lluvia, no le tienes miedo al viento y no te rindes... entonces todo está bien.

Ella sonrió dulcemente, con los ojos entrecerrados: "Estudiaré mucho para poder enseñarle a mi hermano menor".

Esas palabras dejaron a Lien sin habla. De repente, una pequeña llama se encendió en su interior.

Pero entonces llegó la temporada de inundaciones del año siguiente. Una lluvia repentina y fuerte duró tres días. Esa noche, el agua subió y el arroyo frente al pueblo rugió con fuerza. Lien corrió al aula para comprobar si el viento se había llevado algo. Su padre gritó para que se detuviera, pero el Sr. Pao no pudo. Lien agarró su lámpara y desafió la lluvia. El camino estaba resbaladizo, el viento azotaba y los relámpagos centelleaban. Al llegar, vio que el viento había arrancado una esquina del techo de paja y que la lluvia había empapado la pizarra.

—¡Lien, apártate! —La voz de Mạnh resonó a lo lejos. Mạnh, de guardia nocturna, estaba preocupado por el aula. Había pedido permiso a toda prisa a sus superiores para ir a comprobar la situación durante la tormenta. Llegó justo a tiempo, se abalanzó sobre ella y la empujó al suelo cuando un árbol cayó justo detrás de ellos. La lluvia azotaba, el barro salpicaba y las luces se atenuaron. Ambos quedaron empapados, tendidos en el lodo. Al cabo de un rato, Lien abrió los ojos y vio a Mạnh a su lado, respirando con dificultad.

"¡Señor Mạnh! ¿Se encuentra bien?" Se puso pálida de preocupación.

- ¡Está bien...! ¿La clase sigue abierta?

Lien miró a su alrededor y vio que la pizarra seguía intacta, solo mojada, y que el árbol se había caído, destrozando una esquina del aula. Rompió a llorar.

- ¡Sí, todavía está ahí! El aula sigue en pie, ¡pero toda una sección contigua se ha derrumbado!

Forzó una sonrisa: "¡Me alegro de que estés bien!"

A la mañana siguiente, dejó de llover. Los aldeanos se ayudaron mutuamente a recolocar las vigas que habían sido aplastadas por el árbol, reparar los tejados, secar los libros y ventilar las mesas y las sillas. Lien estaba en el patio, con lágrimas corriendo por su rostro. Su padre susurró:

¿Lo ves? Todo lo que se construye con bondad humana no se pierde fácilmente.

Tras esos meses, le pusieron un nuevo techo de chapa ondulada al aula. Llegó la electricidad al pueblo y la vida cambió gradualmente. Todos los habitantes del pueblo aportaban su trabajo y arroz. Lien siguió dando clases con regularidad. Les enseñó a los niños a escribir sus nombres y a leer poemas sobre su tierra natal.

*

Pasaron los años y el pueblo se transformó... ahora tenía carreteras y una escuela moderna. El día de la inauguración del nuevo aula, los aldeanos acudieron en masa como en un festival. Mạnh subió a la plataforma con voz seria.

Gracias a la Sra. Lien y a todas esas personas de buen corazón, nuestro pueblo ahora disfruta del sonido de la lectura y las risas. Las montañas pueden derrumbarse, ¡pero las palabras jamás serán arrasadas por las inundaciones!

Los aplausos resonaron por todo el valle. Los niños vitoreaban y corrían por el aula. La bandera roja con una estrella amarilla ondeaba bajo el sol de la mañana.

Lien levantó la vista y vio que la cima de la montaña había reverdecido, con árboles jóvenes que brotaban densamente sobre la tierra vieja. Un pájaro pasó volando, cantando un canto claro y melodioso.

Ese año, el pueblo celebró un gran festival por el Tet. El sonido de las flautas, los tambores y las risas resonaba por las montañas. Los niños lucían ropa nueva, los ancianos bebían vino de maíz y los jóvenes bailaban con flautas alrededor de la hoguera.

Lien vestía el vestido de brocado que le había dejado su madre, con flores de durazno en el cabello, y caminaba entre la multitud que bailaba. El animado sonido de los tambores festivos se mezclaba con el de la flauta que llamaba a los enamorados. En los rostros de los aldeanos, las sonrisas brillaban como las flores de mostaza amarilla frente a sus casas.

Y desde esas montañas y bosques, en medio de la festividad del Tet, resuena el llamado de la primavera, cálido, resistente e impresionantemente hermoso.

ANH DUC

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html