Sonrió, sus ojos profundos parecían estar llenos de un cielo lleno de añoranza. Este pueblo, arrasado por la inundación hace años, ahora resuena con el suave murmullo de la lectura cada mañana. Para Lien, esa lectura era la llamada de la primavera, la llamada de la vida.

Ese día, cuando llegó la inundación, todo el pueblo quedó sumergido en un mar de lodo. Las montañas rugieron, los arroyos gritaron y la tierra pareció derrumbarse. Apenas tuvo tiempo de abrazar a su hermano menor y correr hacia la puerta, pero el lodo espeso y viscoso se lo llevó todo. Su madre soltó un grito y luego desapareció en el mar de lodo. Lien jamás olvidaría ese grito.

Cuando la rescataron, Lien yacía en medio de un montón de lodo. Ante sus ojos se extendía una escena devastadora: las casas habían desaparecido, dejando solo los tocones desnudos de árboles centenarios. Llamó a su madre y a su hermano menor hasta quedarse ronca. La única respuesta fue el arroyo fangoso y el viento aullante en la ladera de la montaña.

Dos días después, se encontraron los cuerpos de su madre y su hermano menor. Su padre, el Sr. Pao, acababa de regresar de un viaje al bosque. Al contemplar las dos tumbas recién llenas, sus ojos se llenaron de lágrimas. No lloró; simplemente permaneció allí sentado, en silencio, como petrificado.

*

La antigua aldea había desaparecido. Los sobrevivientes fueron llevados a otras tierras. Soldados, policías y jóvenes voluntarios llegaron para ayudar a los aldeanos a reconstruir nuevas casas sobre pilotes, distribuir arroz y repartir ropa. Ese invierno, las colinas estaban cubiertas de una niebla blanca, pero el dolor aún ardía en los corazones de la gente.

Una noche, Lien escuchó a su padre suspirar junto a la chimenea:

—Tu madre se ha ido, pero este pueblo no puede perderse. Las montañas pueden derrumbarse, pero la gente debe seguir construyendo casas y seguir viviendo, hija mía.

Lien observó la luz del fuego que se reflejaba en el rostro de su padre; sus ojos profundos parecían abarcar toda la cordillera. Echó más leña al fuego y susurró:

Quiero enseñarles a los niños a leer y escribir, padre. Para que aprendan a leer y escribir. Para que sepan el nombre de su pueblo, el nombre de su montaña.

El señor Pao reflexionó:

- En nuestro pueblo nadie sabe enseñar todavía...

—Pregunté a los guardias fronterizos y voy a las tierras bajas a aprender a leer y escribir. Probablemente me iré del pueblo por un tiempo.

Le preocupaba que su padre no tuviera a nadie que lo cuidara en los próximos años. El Sr. Pao guardó silencio un buen rato, luego asintió y suspiró: "¡Si tu madre lo supiera, seguro que sería feliz!".

Con la ayuda de las autoridades locales, Lien pudo obtener una educación. Tras muchos años de perseverancia, estudió mientras ayudaba a cocinar para un grupo de voluntarios. El tiempo pasó rápido y pudo regresar a su pueblo.

Al regresar al pueblo, Lien solicitó una pizarra y varias cajas de libros y cuadernos al grupo de voluntarios. Fue al puesto fronterizo en busca de ayuda, y el comisario político accedió a asignar de inmediato al camarada Manh, un guardia fronterizo recién transferido, para que trabajara junto a ella en la construcción del aula. Manh era de las tierras bajas y, desde que llegó a trabajar aquí, había aprendido a amar el pueblo, la paz y a los niños. Ambos movilizaron a los aldeanos para que trabajaran juntos en la construcción del primer aula cerca del arroyo para los niños del pueblo. La clase fue creciendo a medida que Lien y Manh iban de casa en casa, convenciendo a cada familia de que enviara a sus hijos a la escuela.

Un día, ambos fueron a promover la alfabetización y, al atardecer, regresaron exhaustos al arroyo cerca del aula. Al contemplar juntos la nueva casa construida con el esfuerzo de tanta gente, el canto de los pájaros del bosque y el murmullo del arroyo los apaciguaba profundamente. Lien le preguntó en voz baja a Mạnh...

¿Cómo ve la vida de la gente de aquí? ¿Se quedará aquí a largo plazo?

"¡Sí, claro!", respondió con decisión. "La gente de aquí lleva una vida muy dura. Este pueblo está en una zona estratégicamente importante, cerca de la frontera con nuestro país vecino. Es un lugar con problemas de seguridad complejos, y la gente solo está conectada con el bosque y sus campos. Ni siquiera hablan vietnamita con fluidez. Solo espero contribuir de alguna manera al desarrollo de esta tierra".

Lien lo miró, sus ojos como estrellas, llenos de esperanza por su futuro.

El primer día, Lien escribió el nombre vietnamita del pueblo en la pizarra.

Dijo: «Este es el nombre de nuestro pueblo». Entonces todos los niños se sumaron. Sus voces resonaron por todo el valle, alegres y brillantes.

*

Pero la vida no era fácil. Cuando llegaba el invierno, el aula improvisada tenía corrientes de aire. Los cuadernos se mojaban, la tiza se humedecía. Algunos días, llovía a cántaros y los niños tenían que cruzar el arroyo para llegar a la escuela. Algunos se caían y se empapaban, aferrados a sus cuadernos.

Un día, Pá, el estudiante mayor, levantó la mano temblorosamente y preguntó:

Maestro, después de que aprenda a leer y escribir, ¿me enseñarán de la misma manera que a usted?

Lien le dio unas palmaditas en la cabeza y sonrió:

- Si no tienes miedo a la lluvia, no tienes miedo al viento y no te rindes... entonces está bien.

Ella sonrió dulcemente, con los ojos entrecerrados: "Estudiaré mucho para poder enseñarle a mi hermano menor".

Esas palabras dejaron a Lien sin palabras. De repente, una pequeña llama se encendió en su interior.

Pero entonces llegó la temporada de inundaciones del año siguiente. Una lluvia repentina y fuerte duró tres días. Esa noche, el agua subió y el arroyo frente al pueblo rugió con fuerza. Lien corrió al aula para comprobar si el viento se había llevado algo. Su padre gritó para que se detuviera, pero el Sr. Pao no pudo. Lien agarró su lámpara y desafió la lluvia. El camino estaba resbaladizo, el viento azotaba y los relámpagos centelleaban. Al llegar, vio que el viento había arrancado una esquina del techo de paja y que la lluvia había empapado la pizarra.

"¡Lien, apártate!", resonó la voz de Mạnh a lo lejos. Mạnh, de guardia nocturna, estaba preocupado por el aula. Había solicitado permiso apresuradamente al mando de su unidad para ir a comprobar la situación durante la tormenta. Llegó justo a tiempo, avanzó a toda velocidad y la empujó al suelo justo cuando un árbol caía justo detrás de ellos. La lluvia azotaba, el barro salpicaba y las luces se atenuaron. Ambos estaban empapados, despatarrado en el barro. Al cabo de un rato, Lien abrió los ojos y vio a Mạnh tumbado a su lado, respirando con dificultad.

—¡Señor Mạnh! ¿Se encuentra bien? —Pálida de preocupación.

- ¡No pasa nada! ¿Sigue abierta la clase?

Lien miró a su alrededor y vio que la pizarra seguía intacta, solo mojada, y que el árbol se había caído, destrozando un rincón del aula. Rompió a llorar.

—¡Sí, sigue ahí! El aula sigue en pie, ¡pero toda una sección contigua se ha derrumbado!

Forzó una sonrisa: "¡Qué bueno que estés bien!"

A la mañana siguiente, dejó de llover. Los aldeanos se ayudaron mutuamente a reponer las vigas aplastadas por el árbol, reparar los techos, secar los libros y ventilar las mesas y sillas. Lien estaba en el patio, con lágrimas en los ojos. Su padre susurró:

¿Lo ves? Todo lo que se construye con bondad humana no se pierde fácilmente.

Después de esos meses, el aula recibió un nuevo techo de chapa ondulada. Se trajo electricidad al pueblo y la vida cambió gradualmente. Todos los habitantes del pueblo aportaron su trabajo y arroz. Lien continuó enseñando con regularidad. Enseñó a los niños a escribir sus nombres y a leer poemas sobre su tierra natal.

*

Pasaron los años y el pueblo se transformó... ahora tenía carreteras y una escuela moderna. El día de la inauguración del nuevo aula, los aldeanos acudieron en masa como en un festival. Mạnh subió a la plataforma con voz seria.

Gracias a la Sra. Lien y a todas esas personas bondadosas, nuestro pueblo ahora tiene el sonido de la lectura y la risa. ¡Las montañas podrán derrumbarse, pero las palabras jamás serán arrastradas por las inundaciones!

Los aplausos resonaron por todo el valle. Los niños vitorearon y corrieron por el aula. La bandera roja con una estrella amarilla ondeaba bajo el sol matutino.

Lien levantó la vista y vio que la cima de la montaña había reverdecido, con árboles jóvenes que brotaban densamente sobre la tierra vieja. Un pájaro pasó volando, cantando un canto claro y melodioso.

Ese año, el pueblo celebró un gran festival del Tet. El sonido de flautas, tambores y risas resonó por las montañas. Los niños estrenaron ropa, los ancianos bebieron vino de maíz y los jóvenes bailaron con flautas alrededor de la hoguera.

Lien llevaba el vestido de brocado que le había dejado su madre, con flores de durazno en el pelo, y caminaba entre la multitud que bailaba. El animado sonido de los tambores del festival se mezclaba con el de la flauta que llamaba a los enamorados. En los rostros de los aldeanos, las sonrisas brillaban con la intensidad de las flores de mostaza amarillas frente a sus casas.

Y desde esas montañas y bosques, en medio de la festividad del Tet, resuena el llamado de la primavera, cálido, resistente e impresionantemente hermoso.

ANH DUC

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html