A Mai le encantaba la sensación de llegar a casa, lavar hojas de plátano, clasificar frijoles, arreglar flores frescas, vigilar la olla de carne en gelatina de su madre y esperar con ansias la Nochevieja. Temprano en la mañana, el clima era gélido; ni siquiera sus guantes de lana eran lo suficientemente abrigados, así que caminaba muy despacio. Detrás de ella, en su vieja motocicleta Wave verde papaya, había una bolsa de comestibles, con varios ramos de flores envueltos en papel de periódico atados a un lado. Mai llevaba una chaqueta acolchada roja, jeans y zapatillas blancas. El viento aullaba, y la zona expuesta entre sus tobillos y el dobladillo de sus jeans le entumeció los pies de frío.
Ilustración: China. |
Cuando Mai llegó a casa, estaba helada y le castañeteaban los dientes. Su padre vino a ayudarla a cargar el saco y se quejó: "No nos falta nada, ¿por qué trajiste todo esto?". "A mamá siempre le encantan las cosas del mercado de Dong Xuan, papá. Le compré una chaqueta y un par de zapatos, y a ti también un par de guantes y unos cuantos pares de calcetines". La madre de Mai salió corriendo al patio: "Mai, ¿estás en casa? Hace tanto frío, ¿por qué fuiste en moto? ¿No habría sido mejor coger el autobús?". "¡Dios mío, estaría apretada! Fui en moto a mi aire y aun así llegué a casa". Una moto Dream II color ciruela entró a toda velocidad por la puerta. Tra, que había estado en algún lugar con un joven, vio a Mai y exclamó con alegría: "¡La belleza del pueblo ha vuelto! ¿Le compraste algún regalo?".
Tra se bajó de su moto Wave y bajó el ramo. "Esta señora es tan romántica, siempre le gustan las flores", dijo. El joven que acompañaba a Tra la saludó cortésmente y añadió: "Tra está muy orgullosa de ti". Mai frunció el ceño ligeramente, preguntándose qué habría dicho Tra de ella para que lo hiciera tan hablador, pero admitió que Tra tenía buen ojo. El joven era muy guapo, de una altura imponente y una mirada fuerte y segura. Vestía pantalones caqui color cemento, una chaqueta marrón y una bufanda de lana a juego, informalmente enrollada alrededor del cuello, que irradiaba un aire de sofisticación. Tra presentó a su amigo como Le, actualmente reportero de un importante periódico de Hanói .
Esa tarde, Lê se quedó a cenar con la familia de Mai. Se preguntaba por qué este joven parecía tan libre durante las ajetreadas vacaciones del Tet. Al principio, pensó que era el novio de Trà, pero Trà le dijo: «Solo somos amigos. Como rara vez vuelves a tu pueblo, no lo has visto, pero la verdad es que viene a casa a menudo». La atención de Lê estaba casi fija en Mai. Trà le preguntó: «¿Sabes cuánto mayor es mi hermana Mai? Sus padres la han regañado constantemente, pero sigue soltera. ¿Por qué la miras así?». Entonces Trà soltó una risita. Mai se sintió un poco avergonzada.
Durante las vacaciones del Año Nuevo Lunar de ese año, Le siempre encontraba la manera de visitar la casa de Mai. Era la primera primavera en que Mai sentía un gran revuelo al ver a un joven tan increíblemente atractivo, con su porte orgulloso y generoso. De hecho, también era la primera primavera en que Le conocía a una chica con un encanto tan cautivador. Las vacaciones pasaron rápido, y Mai regresó a Hanói por trabajo, abrumada con las clases, las actividades escolares y departamentales, y sus responsabilidades como jefa de asuntos estudiantiles, que la obligaban a gritar constantemente. A menudo les decía a sus amigos que enseñar no era difícil, solo regañar a los estudiantes lo era.
Le le envió un mensaje a Mai invitándola a tomar un café. Mai le dijo que estaba ocupada preparándose para el concurso de excelencia para profesores de la ciudad y que se encontraría con Le el fin de semana siguiente. Sin embargo, antes de la fecha prevista, se encontraron inesperadamente en una cafetería recién inaugurada. Era Vaquero, una cafetería con un estilo del lejano oeste americano. Ubicado en una tranquila callejuela, el diseño de la cafetería era cercano a la naturaleza, con piezas de madera marrón oscuro combinadas con figuras de animales de cuero auténtico. A Mai le impresionó el alegre ciervo, de ojos redondos y brillantes, que se alzaba solo en un rincón de la cafetería. El techo estaba decorado con luces incandescentes de una cálida luz amarilla, lo que le daba un aire acogedor. Había un antiguo horno de pizza, mesas, sillas y floreros, todo armoniosamente dispuesto para crear un ambiente amplio y diáfano. La gran barra tenía enormes jarras de café de cristal, y el aroma a café impregnaba el aire...
Le se sobresaltó al ver a Mai. Se detuvo unos segundos antes de saludarla proactivamente. Su torpeza era entrañable; parecía incapaz de ocultar sus emociones. Entonces, por capricho del destino, empezaron a salir poco después. Esa primavera, Mai era como una golondrina, despreocupada e inocente. Nadie habría pensado que había alcanzado la edad que los mayores suelen llamar "aproximarse a la vejez". Desde que conoció a Mai, Le sintió un corazón siempre lleno de alegría. A menudo le gustaba verla sonreír, admirar sus ojos claros. A menudo la llamaba "golondrina", queriendo decir que había llegado a su vida como una golondrina que anuncia la llegada de la primavera. Mai decía que su metáfora era cursi, pero aun así era feliz porque realmente se sentía así.
Le solía ver a Mai los fines de semana. Le encantaba la sensación de tomarle la mano y pasear por el casco antiguo los domingos por la mañana, admirando sus dedos blancos como el marfil y, de vez en cuando, viéndola echarse el pelo hacia atrás con picardía, ladear la cabeza y sonreírle inocentemente, con los ojos llenos de deseo. Esta semana, Le dijo que iría a casa de Hai el sábado por la noche para su cumpleaños y que probablemente llegaría tarde, así que planearon verse en el café "Vaquero" el domingo por la tarde para comer algo que le gustara. Le faltó a su cita del domingo y Mai lo llamó varias veces sin éxito. Se quedó esperando, pero incluso a la una de la tarde, Le no estaba por ningún lado. El café estaba desierto y sonaba la melancólica canción "Once Loved", con sus versos persistentes: "Un amor pasado se ha desvanecido en el olvido, los recuerdos son solo olas vagas, si seguimos lamentando afectos pasados, ¿para qué amar cuando nuestras almas solo se hacen añicos en este largo sueño…?"
No fue hasta el lunes por la noche, sin previo aviso, que Le llegó a la habitación de Mai. Confesó que, como le había contado a Mai antes, había ido a casa de Hai para una fiesta de cumpleaños el sábado anterior y había bebido demasiado (el vino sí que embriaga, debía de haberse bebido al menos dos botellas, ya ni se acordaba), así que tuvo que dormir en casa de un amigo, durmiendo hasta el mediodía y olvidando su cita con Mai. No es que se le olvidara, sino que estaba borracho de verdad. Explicó con torpeza. Mai notó que Le parecía completamente exhausto, como si acabara de pasar por una tormenta; tenía la mirada vacía y cansada.
Le apoyó la cabeza en el hombro de Mai, aparentemente incapaz de controlar sus emociones: "Lo siento, lo siento mucho, fue terrible". Mai dijo: "¿Qué tiene de malo estar borracho? Pero la próxima vez, recuerda escribirme para no tener que esperar tanto". Le se sintió completamente despreciable; le atormentaba no haberle contado todo a Mai. "La mitad de la verdad no es la verdad". El sábado por la noche, Le sí había estado borracho y se había quedado a pasar la noche en casa de Hai, pero en ese estado de ebriedad, no sabía qué había hecho. Al despertar en mitad de la noche, con la mente dando vueltas, se horrorizó al encontrarse tumbado en una cama desconocida, desnudo, y a su lado estaba Thuy, la hermana menor de Hai.
No entendía por qué yacía junto a Thuy, qué le había hecho ella o qué le había hecho él a ella; no podía comprenderlo. Una maraña de emociones contradictorias lo abrumaba. Se vistió apresuradamente. Sentía asco de sí mismo. Saltó, con la intención de escapar de la habitación, pero Thuy ya estaba despierta, con la voz fría: «Mi padre ha guardado la llave, no puedes volver». Le regresó a la cama a regañadientes, con la mano en la frente, dando vueltas en la cama. Thuy rodeó los hombros de Le con el brazo, y él cerró los ojos, esperando que amaneciera. Se sentía asqueado de sí mismo, preguntándose por qué se había dejado llevar por una situación tan ridícula.
***
Le organizó un viaje, queriendo reconciliarse con Mai y contarle todo lo sucedido la noche en que se emborrachó. En realidad, el destino turístico podía considerarse lejano o cercano; estaba a unos 50 km del centro de Hanói, una zona turística extensa, aislada, bastante desierta y prístina. Mai quedó impresionada por un lago de lotos de un verde vibrante, y sobre todo por los numerosos monos que habitaban en el bosque: ¡tantos! Eran increíblemente amigables, incluso un poco demasiado bulliciosos, dispuestos a arrebatarles cosas a los visitantes a la menor oportunidad. Los dos alquilaron una pequeña habitación después de dar una vuelta en bicicleta por el lago de lotos.
En ese momento, los capullos de loto apenas comenzaban a brotar, los capullos blancos aún verdes como hojas, cada capullo apenas del tamaño de una nuez de betel, pero se veían tan gordos y jugosos. Esa tarde, Le prometió amar a Mai por el resto de su vida, que ella siempre sería su pequeña golondrina y que, pase lo que pase, solo amaría a Mai. Mai estaba rebosante de alegría. Le abrió su corazón porque vio que él realmente hablaba en serio sobre su relación. Le dijo que pronto llevaría a Mai a casa para presentarla a sus padres y familiares. Quería que se casaran a finales de este año. La declaración de amor fue simple pero sincera. Mai se sintió la persona más feliz del mundo, una calidez la envolvió. Sin embargo, después de hoy, sabía que mañana tendría que enfrentar la presión de su edad, y se preguntaba si la familia de Le la aceptaría.
Le olvidó por completo que pretendía confesarle a Mai que se emborrachó y que de repente una chica se le había caído encima... Lo olvidó porque Mai era demasiado hermosa, demasiado cautivadora, lo abrumaba. Le estaba enamorado de ella; Mai lo hacía sentir como si vagara por tierras fragantes y floridas, a veces como un vagabundo perdido en un desierto abrasador... ya no lo sabía, quería quedarse con esa sensación para siempre. Mai le dio todo lo más preciado de la manera más intensa, como si mañana pudieran perderse el uno al otro en esta vida.
***
Algunas personas creen en la reencarnación, pensando que su vida actual no es la primera, sino la continuación del viaje de su alma a través de muchas reencarnaciones. Le percibió vagamente que Mai le resultaba familiar, no desde la primera mirada. A veces se decía a sí mismo que quizá se debía a su belleza, a su atractivo, pero aún sentía algo en ella difícil de describir con palabras, una extraña familiaridad. Han pasado veinte años desde aquella primera primavera; todo ha cambiado, la tierra y el cielo han cambiado, solo el corazón humano permanece igual cada primavera.
Le siempre recordaba a Mai como una pequeña golondrina que trae la primavera, recordaba su hermosa sonrisa y sus brillantes ojos negros, su figura. Cada vez que pensaba en ese momento, sentía como si se deslizara por una duna de arena, anhelando explorar. Recordaba los tiempos en que estaban en la cima de la felicidad, los dedos de Mai colgando como pétalos de flor de garra de dragón. Le gustaba verla dormir, tranquila, relajada y fresca, con sus labios castaño claro y sus dulces labios interiores de color rosa melocotón. No podía entender por qué, durante todos estos años, Mai nunca había buscado la verdad sobre su traición. Se preguntaba por qué nunca se lo reprochaba, o tal vez Mai había decidido que necesitaba generosidad: amor propio, generosidad para vivir más en paz, como le había dicho antes.
Durante años, Lê ha estado atormentado por el auto-reproche y la decepción, y siente una inmensa compasión por Mai. Lo atormenta aquella noche en que se emborrachó, sintiéndose como si lo hubieran atrapado, una trampa perfecta tendida por un depredador. Cuatro meses después de esa noche, Thúy le informó que estaba a punto de ser padre. Fue un golpe devastador, humillante para él, y aún más para Mai. Después de eso, Mai dejó de ver a Lê, cortando todo contacto con él. No lloró ni gritó, pero es cierto que le costó perdonarlo.
En cuanto a Le, tras su incidente de borrachera, no tuvo más remedio que celebrar una boda apresuradamente con rituales extremadamente sencillos. Tres días después de la boda, el padre de Thuy sufrió un derrame cerebral. El funeral se celebró rápidamente. En cuatro días, presenció y vivió una boda y un funeral, una prueba y una ironía del destino. Así, de un hombre de 27 años, Le se convirtió oficialmente en un padre que se queda en casa cuando nació la pequeña Bi, y el joven comenzó a afrontar las muchas cargas de la vida familiar.
***
Desde que supo que Bi no era su hija, Le ha estado deprimido. Apretó los dientes y aguantó, pero amaba a Bi con todas sus fuerzas; el amor es libertad, y sin duda nada podría cambiar eso. La vida familiar era pesada y estancada. Thuy se volvió cada vez más irritable, nunca satisfecha con nada. Cuando se enojaba, el blanco de sus ojos se le hacía más prominente. Sus grandes labios rojos, recién operados, parecían sofocantes. Amaba a Bi, y por alguna razón, nunca se enojaba con ella. Le a menudo se resentía consigo mismo; había pensado en esa fatídica noche miles de veces. Claramente, había algo extraño en el cuerpo de Thuy; no era una joven de veintipocos años. En ese momento, aunque solo era una vaga sensación, no pudo superar su miedo y su juicio.
Muchas veces, Le quiso ver a Mai, pero ella se negó en silencio. En el fondo, quería dedicarle toda la primavera porque solo se sentía verdaderamente feliz y pleno cuando estaba con ella. Este año, el Tet llegó temprano, el clima era agradablemente frío, como el Tet de antaño, con pasteles de arroz glutinoso, cebollas encurtidas, sopa de brotes de bambú, carne en gelatina y salchicha de cerdo, pero aun así la extrañaba. Siempre había sido así, durante 20 años. El primer día de primavera, le escribía a menudo a Mai, pero ella nunca respondía, ni siquiera con un mensaje corto.
Ahora, tras las tormentas de la vida, culpa en silencio al tiempo. El tiempo es más perverso que nada en el mundo, más indiferente que nada en el mundo, más cruel que nada en el mundo. ¿Por qué? Porque nunca mira atrás, nunca concede favores a nadie, nunca espera ni favorece a nadie. Simplemente sigue adelante, precipitado, como un loco, completamente despistado. Para el propio Le, el tiempo, esa cosa, también lleva el nombre de crueldad. Algunas canas han aparecido en su cabello, su rostro está profundamente marcado por las arrugas del tiempo, su hijo ha crecido, sigue siendo guapo y educado, pero también algo simple y soso.
Sin dudarlo, le escribió a Mai: «Te extraño, mi pequeña golondrina, me pregunto cuándo volveremos a estar juntos». Después de enviar el mensaje, recogió sus pertenencias, le envió una carta a su hijo (siempre consideró a Bi como su hijo) y otra a Thuy. Podría haberle escrito, pero prefería escribir, como si la pluma le llegara más fácilmente al corazón, o algo similar. Su corazón latía con fuerza; quería encontrar a su pequeña golondrina, la golondrina que una vez le trajo la primavera y a la que había abandonado tan cruel e insensiblemente. Ahora comprendía que para lograr algo grande, uno podría tener que sacrificar miles de cosas que ya poseía.
Cuentos de Doan Thi Phuong Nhung
Fuente: https://baobacgiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg
![OCOP durante la temporada del Tet: [Parte 3] El papel de arroz ultrafino despega.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
Kommentar (0)