Ese día en Cúc Đường

Entre 1968 y 1969, las agencias pertenecientes a la Región Autónoma de Viet Bac, ubicada en la ciudad de Thai Nguyen, recibieron la orden de evacuar a la comuna de Cuc Duong, distrito de Vo Nhai (actualmente comuna de La Hien), en la zona montañosa de la provincia de Thai Nguyen. Esta fue la primera evacuación, ya que hubo una o dos más en 1972.

Se están plantando crisantemos en los arrozales. Foto: Dao Tuan

Cuc Duong es una comuna montañosa ubicada a unos 40 km de la ciudad. La mayoría de sus habitantes son de la etnia Tay y viven enclavados en un bosque primario. La población está dispersa, con solo algunas casas sobre pilotes. Desde la ciudad, siguiendo la Carretera Nacional 1B hacia La Hien, tras unos pocos kilómetros, ambos lados de la carretera están bordeados de bosque. En días soleados el camino es transitable, pero en días de lluvia se convierte en un lodazal. Andar en bicicleta en estas condiciones implica cargar la bicicleta al hombro durante decenas de kilómetros. ¿Quizás los líderes anticiparon una estancia prolongada y planificaron un lugar estable? Posteriormente, el departamento forestal habilitó caminos para vehículos madereros, facilitando considerablemente el transporte.

Tras la evacuación, todas las agencias regionales quedaron dispersas por la comuna de Cúc Đường y algunas comunas vecinas. Dos de ellas, el Departamento de Cultura de la Región Autónoma de Viet Bac y la Asociación de Artes y Literatura de Viet Bac, se alojaron juntas en Bản Nhò, una zona remota y aislada dentro de la base principal de operaciones. Allí, todo el personal tuvo que cortar árboles en el bosque, recoger juncos para los techos y mezclar paja con tierra para enlucir las paredes, creando así su propio refugio. Aunque las chozas estaban a pocos metros de distancia, su ubicación bajo árboles antiguos y densamente agrupados —algunos tan grandes que apenas cabían entre los brazos— les proporcionaba una sensación de aislamiento. En lo profundo del bosque, llovía torrencialmente. Durante meses, la lluvia no cesó, el aire era húmedo y, durante días enteros, no había luz solar. Desafortunadamente, cada miembro del personal solo disponía de unas pocas mudas de ropa y, al no tener dónde secarlas, a menudo tenían que usar ropa que no estaba completamente seca. No nos queda más remedio que esperar que, al ponérnoslo, el calor corporal absorba la humedad y se seque solo.

La vida del personal en aquellos tiempos era difícil, por lo que tenían muy pocas pertenencias personales. No había armarios ni estantes, así que todas sus mantas, sábanas y ropa se doblaban cuidadosamente sobre el cabecero de sus camas cada mañana. Y en realidad no era una cama; eran solo trozos de madera aserrados y tallados para hacer soportes, con bambú aplanado y otros materiales similares que servían de armazón. Afortunadamente, como se trataba de una agencia dedicada a la escritura, cada miembro del personal disponía de un escritorio con cajones y una silla de tres patas.

La Región Autónoma de Viet Bac en aquel entonces comprendía seis provincias: Thai Nguyen, Tuyen Quang, Ha Giang, Bac Kan, Cao Bang y Lang Son. Por lo tanto, los funcionarios debían viajar frecuentemente entre estas provincias. La Asociación de Artes y Literatura de Viet Bac publicaba una revista llamada "Artes y Literatura de Viet Bac", que se editaba bimestralmente; el Departamento de Cultura también publicaba un número bimensual del "Boletín Cultural de Viet Bac". El contacto regular con lugares como imprentas, oficinas de correos y colaboradores era bastante difícil porque todas estas agencias estaban dispersas y a veces separadas por decenas de kilómetros. Por supuesto, el transporte era en bicicleta, pero a veces los funcionarios tenían que dejar sus bicicletas y caminar porque algunas agencias estaban ubicadas en zonas precarias en colinas altas. El trabajo era, por lo tanto, mucho más complicado que en la ciudad, pero todos se adaptaron rápidamente y no hubo quejas.

En aquel entonces, la revista literaria Viet Bac tenía dos editores: uno era el escritor Bui Cong Binh, antiguo secretario editorial del periódico Ha Giang, y el otro, el poeta Quang Chuyen. Quang Chuyen era originario de Tuyen Quang y se trasladó a Thai Nguyen para estudiar, graduándose como el mejor de su promoción en la Escuela Normal de Viet Bac. Escribía poesía siendo aún estudiante, por lo que dos de sus profesores de literatura, Khanh Kiem y Luong Thanh Nghia, también poetas y miembros de la Asociación Literaria Viet Bac, lo presentaron a la asociación. Quang Chuyen era amable, humilde y siempre dispuesto a ayudar. No sabía cómo reaccionar a las bromas, solo se sonrojaba tímidamente. Apreciaba mucho la amabilidad de Chuyen y su amor por la lectura, pero, lamentablemente, solo estuvimos juntos un corto tiempo en la zona de evacuación de Cuc Duong porque, en algún momento, donó sangre en secreto para alistarse como voluntario en el ejército. Incluso en medio de una guerra encarnizada, tras mucha insistencia, su legítima petición fue finalmente aceptada por sus superiores. Quang Chuyen dejó la Asociación Literaria y Artística Viet Bac para alistarse como soldado en el Regimiento 132, participando en la construcción de la línea de comunicación norte-sur a lo largo de la cordillera Truong Son.

La vida en la zona de evacuación en aquel entonces era completamente desprovista de electricidad, radio y teléfonos. Durante el día, además del trabajo constante, por las noches, sin nada más que hacer, nuestros cuadros se acostaban temprano o simplemente jugaban a las cartas o al ajedrez para matar el tiempo. Estoy seguro de que pocos eran tan apasionados del ajedrez como el escritor Tay Nong Minh Chau. Dondequiera que hubiera una partida de ajedrez, allí estaba él; si no controlaba directamente las piezas, se quedaba afuera señalando y dando consejos. Una vez, durante unos días libres, el poeta de San Diu, Bang Bac Hai, del Departamento de Literatura y Artes del Departamento Provincial de Cultura de Thai Nguyen, fue en bicicleta al lugar de evacuación de la Asociación de Literatura y Artes Viet Bac para visitar a todos. Siendo él mismo un hábil jugador de ajedrez, aceptó la invitación y se quedó a jugar con Nong Minh Chau. Los dos hombres se sentaron toda la noche; incluso en plena madrugada, la gente aún podía ver la lámpara de aceite parpadeante y oír el repiqueteo de las piezas de ajedrez. A la mañana siguiente, todos seguían viendo a los dos hombres medio dormidos, sentados justo al lado del tablero. Y eso no fue todo; siguieron jugando casi todo el día. El escritor Nong Viet Toai contó que los llamó para almorzar, pero al mediodía, los dos hombres aún no habían llegado. Fue a buscarlos, pero estaban absortos en su partida y dijeron: «Déjenlo ahí, comeremos después». Temiendo que el cocinero no viera a nadie más y se llevara la comida, el Sr. Toai tuvo que llevar con mucho cuidado ambos platos de vuelta a su cabaña. Sin embargo, por la tarde, el Sr. Nong Viet Toai seguía encontrando los dos platos intactos. Mientras tanto, el escritor Nong Minh Chau y el poeta Bang Bac Hai seguían absortos en su partida de ajedrez, olvidándose de dormir e incluso de comer.

En lo profundo del bosque, suelen llover sin parar y el clima es siempre húmedo, por lo que abundan las serpientes, los insectos y otros animales. Una vez, abrí el cajón de mi escritorio para sacar algo y me encontré con una serpiente dentro. No sé cuánto tiempo llevaba allí. Al verme moverme, asomó la cabeza de inmediato, sacó la lengua y siseó como si fuera a atacar, lo que me hizo retroceder asustado. Por suerte, la serpiente no me atacó; en cambio, se deslizó rápidamente por el escritorio, trepó al techo y desapareció.

El poeta Dao Tien Ban Tai Doan, presidente de la Asociación Literaria Viet Bac, no tuvo tanta suerte. Una noche, al regresar de una reunión, estaba casi llegando a su cabaña cuando una serpiente lo mordió repentinamente en la pierna. Inesperadamente, era venenosa. Con un dolor insoportable, gimió y cayó al suelo. Afortunadamente, varias personas que lo acompañaban lo vieron y lograron ayudarlo a levantarse y llevarlo a su cabaña. Todos se reunieron a su alrededor, discutiendo cómo tratarlo, pero a pesar de probar varios métodos, no hubo mejoría. El Sr. Truong Lac Duong, un poeta Tay que recientemente había pasado de ser redactor jefe del periódico Vietnam Independent a vicepresidente de la Asociación Literaria Viet Bac, incluso trajo a sus polluelos recién criados para intentar succionar el veneno. Según él, este era un remedio local. Pero ni siquiera eso funcionó. Tuvieron que usar un torniquete para evitar que el veneno se extendiera. Pero entonces la pierna mordida se hinchó. El personal tuvo que trasladarlo rápidamente en una camilla al hospital de evacuación, a varios kilómetros de distancia. Un día después, la pierna del anciano, en lugar de mejorar, se había hinchado hasta alcanzar el tamaño de una columna, con un aspecto terrible. Se dio la orden de llevarlo urgentemente a Hanói. Esa misma noche, junto con el Dr. Long del Departamento de Protección de la Salud de los Cuadros de la Zona, fuimos asignados para acompañarlo en un vehículo de mando. En el camino, debido al intenso dolor de la herida en su pierna y a los baches del coche, lo oí gemir mucho. Quise decirle al conductor que acelerara, pero ¿qué podía hacer? Eran tiempos de guerra, los aviones estadounidenses acechaban día y noche, por lo que todos los vehículos en la carretera se mantenían ocultos por la noche por seguridad. El coche que lo transportaba tenía que ir muy despacio. Oí sus gemidos. Sabiendo que la herida le causaba un gran dolor, pero sin querer preocuparnos, intentó reprimirlo, gimiendo solo muy suavemente. Salimos por la tarde, y no fue hasta que empezó a sonar la sintonía de la Radio Nacional de Vietnam que el coche llegó al Hospital de la Amistad Vietnamita-Soviética. Como es sabido, inicialmente, debido a que el vendaje estaba demasiado apretado y se dejó puesto durante mucho tiempo, la herida se había gangrenado. Sin otra opción, el hospital no tuvo más remedio que amputarle una pierna.

Lamentablemente, en esta región montañosa plagada de serpientes y reptiles, los habitantes locales tienen amplia experiencia en el tratamiento de mordeduras de serpiente. Sin embargo, cuando el poeta Ban Tai Doan fue mordido, no tuvo la suerte de recibir tratamiento a tiempo.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/