Día de la Reunión

En mi pueblo, la señora Khang era famosa por su belleza; tenía la piel clara, el pelo largo, los labios carnosos con un ligero mordisco en el labio inferior, una nariz alta y recta, y un hoyuelo en la mejilla izquierda que aparecía cada vez que sonreía.

La Sra. Khang quedó huérfana a temprana edad y fue adoptada por el Sr. y la Sra. Dinh cuando tenía apenas un año y medio. Posteriormente, estudió magisterio y se convirtió en maestra, impartiendo clases en el mismo pueblo. Los vecinos la describían como una persona amable y gentil, que nunca discutía ni se irritaba con nadie. Además de la docencia, la Sra. Khang también participaba activamente en las actividades de la asociación juvenil.

Ilustración: Thanh Hanh

Muchos chicos del pueblo y alrededores la cortejaban, pero a ella no le gustaba ninguno y pasaba todo el tiempo con sus padres adoptivos. Desde la muerte del señor y la señora Dinh, Khang cambió por completo. Todos los días, después de clase, se iba directamente a casa, no participaba en las actividades de la Unión Juvenil, no saludaba a sus amigos, e incluso cuando sonaba la sirena antiaérea, nadie sabía si se molestaba en bajar al refugio antiaéreo.

Se rumoreaba que era porque lloraba la muerte de sus padres adoptivos y también por sus sentimientos de inferioridad ante su soledad. De repente, la Sra. Khang informó a la escuela que había revelado públicamente su relación con un chico.

El hombre que la Sra. Khang eligió fue el Sr. Can, un soldado que conducía un camión. El Sr. Can era bajito pero vivaz e ingenioso, buen cantante y músico, y muy encantador en la conversación. Era de Hanói . A primera vista, el Sr. Can guardaba un parecido asombroso con el Sr. Dinh; incluso su voz era similar, con un tono monótono que dificultaba distinguir entre D y R, o Ch y Tr. Casi nadie sabía cuándo se enamoraron el Sr. Can y la Sra. Khang, excepto yo, que tenía nueve años en aquel entonces y era alumna de la Sra. Khang.

Lo sé porque mi familia está emparentada lejanamente con el tío Can. Siempre que tiene tiempo libre, suele pedir permiso a su unidad para venir a visitar mi casa.

El tío Can me preguntaba a menudo por la señora Khang, haciéndome muchas preguntas, y yo me sentía orgulloso de responderlas todas. Con la aprobación de ambas organizaciones, el tío Can se alojaba frecuentemente en casa de la señora Khang. La casa, que antes había sido tranquila y desierta, de repente se llenó de vida, con vecinos y amigos que la visitaban constantemente. La señora Khang también participaba activamente en las actividades de la asociación juvenil, tan alegre y extrovertida como cuando el señor y la señora Dinh aún vivían.

Un año después, la unidad del tío Can recibió la orden de trasladarse al sur. Desde que el tío Can se marchó, la tía Khang volvió a cambiar: se volvió más callada, menos involucrada en las actividades de la Unión Juvenil, y aunque los milicianos se le acercaban con más frecuencia, ella siempre los recibía con frialdad.

Pasaron un año, dos, luego tres, y el tío Can siguió sin dar señales de vida. Aunque muchos le aconsejaron a la Sra. Khang que formara una familia, ella solo sonrió con tristeza y negó con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Finalmente, la Sra. Khang falleció inesperadamente; su muerte fue tranquila y no causó molestias ni preocupación a nadie.

Una tarde, la Sra. Khang y su única amiga íntima escuchaban las noticias de la guerra por los altavoces públicos. Tras despedirse de su amiga, cerró la puerta. A la mañana siguiente, cuando su amiga fue a invitarla a ir de compras para el Tet (Año Nuevo Lunar), descubrió que la Sra. Khang había fallecido a causa de un resfriado. Se celebró un funeral sencillo, pero no fue tan sereno como su muerte; al contrario, estuvo marcado por el profundo dolor de todos los presentes.

Los estudiantes no sabíamos cómo llorar, pero apretamos los dientes y apartamos la mirada mientras bajaban su ataúd a la tumba. Luego, el subdirector leyó el elogio fúnebre, apenas unas pocas docenas de líneas que resumían su vida y su carácter moral.

Recuerdo la última línea, que mencionaba al tío Can, su amante y prometido, que luchaba en el Sur. Cuando se leyó en voz alta el nombre del tío Can, todos vieron cómo las varitas de incienso sobre el ataúd de Khang estallaban repentinamente en llamas, y luego el humo se arremolinaba y se elevaba diagonalmente hacia el cielo.

Una anciana susurró: «El humo se desplaza hacia el sur». Todos se estremecieron, observando en silencio el humo como si vieran los pasos de Khang deslizándose por el cielo primaveral hacia el sur en busca de su esposo. Era la tarde del veintiocho del Tet, unos meses antes de la unificación del país y de que los hombres del pueblo, vestidos con sus mejores galas, regresaran con sus familias, incluido el tío Can.

Más tarde, tras escuchar la conversación entre el tío Can y mis padres, supe que, después de la liberación, el tío Can no regresó inmediatamente a Hanói. En cambio, escribió una carta para informar a su familia y luego hizo autostop directamente hasta aquí para encontrar a la tía Khang.

«Nunca me lo hubiera imaginado…», dijo el tío Can, llorando desconsoladamente, lo que hizo llorar también a mis padres. Cuando se calmó, nos regaló muchas cosas, entre ellas una muñeca del tamaño de un bebé recién nacido, con ojos azules que se abrían y cerraban.

Aunque no lo dijimos en voz alta, toda mi familia sabía que era un regalo de la señora Khang. Mis padres me pidieron que llevara al tío Can a visitar su tumba. De pie frente a la pequeña y marchita tumba, el tío Can bajó la cabeza, apretó la mandíbula y sus ojos brillaban como el cielo antes de una tormenta.

Me quedé detrás de él, casi sin poder respirar. El sol del mediodía era tan brillante y azul que tenía los ojos y la boca resecos. La sombra del tío Can se extendía a lo largo de la tumba antes de acortarse al incorporarse. Me dijo que no podía quedarse allí más tiempo y me pidió que guardara algo por él.

Luego me entregó un pequeño paquete cuadrado, no muy pesado. "El día veintiocho del Año Nuevo Lunar, por favor, quémalo en su tumba por mí", me indicó, y esa misma noche se echó la mochila al hombro y partió de la ciudad rumbo a Hanói.

El tiempo transcurrió en medio de la inmensa alegría de toda la nación. La gente volcó todo su dinero, su energía y su felicidad en organizar una gran celebración del primer Tet unificado tras tantos años de división. En la tarde del vigésimo octavo día del Tet, la gente acudió en masa al mercado, llevándose consigo todo lo que podía, en una variedad de colores y formas, con expresiones de alegría, cansancio e incluso reflexión. Todo esto tuvo lugar bajo una ligera lluvia típica de fin de año.

Estaba sentada en los escalones, observando cómo caía una fina llovizna del cielo gris, teñida por una brisa fría, con la mente absorta en los planes para un próximo viaje, cuando de repente vi a una chica tenue y etérea emerger lentamente de la lluvia y caminar hacia mí.

Observé con atención y de repente se me erizó la piel: era la señora Khang. En aquel instante de silencio atónito, solo se oía a lo lejos el tenue y tímido crepitar de los petardos. La señora Khang caminó directamente hacia mi puerta. Contuve la respiración, casi con miedo de respirar, porque su rostro en ese momento era tan extraño que me erizó la piel involuntariamente.

Su rostro se sonrojó como una flor de durazno, sus ojos brillaron intensamente, emitiendo delicados rayos de luz que resplandecían pero no se concentraban en ningún punto en particular, como si fuera una lámpara para apartar la lluvia, guiando mis pasos para saber dónde aterrizar. De repente recordé, corrí adentro a buscar el paquete que el tío Can me había enviado hacía mucho tiempo, y lo encontré ardiendo, retorciéndose y forcejeando porque lo sostenía con tanta fuerza.

La señora Khang me miró expectante, mientras yo, recuperándome de la sorpresa, agarré mi encendedor y me dirigí directamente al cementerio del pueblo. La señora Khang me siguió, no caminando, sino deslizándose con rapidez. Abrí el paquete y me quedé atónita porque solo contenía un pañuelo bordado con dos flores de cerezo, una fotografía en blanco y negro del señor Can de pie frente a un coche camuflado con hojas, y las palabras "Para mi prometida. Te echo de menos" escritas al dorso de la foto.

La escritura, en tinta azul pálida, estaba ligeramente borrosa por una pincelada tosca, rígida y firme. Oí a la Sra. Khang suspirar a mis espaldas, un suspiro lastimero, doloroso y angustioso, y rápidamente encendí una hoguera. El pañuelo y la fotografía se agitaron brevemente antes de ser consumidos por las llamas azuladas de tonalidad amarillenta.

La llovizna de fin de año amainó, dando paso al fuego para que cumpliera su función sagrada, y el viento arreció, devorando algo. Cuando la última llama finalmente se extinguió, me giré y vi que Khang ya no estaba allí, solo la suave y ligera lluvia que caía a mi alrededor.

En el día de la reunificación nacional, la gente habla de cosas felices, pero creo que hay cosas tristes que conviene recordar, porque...

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/