Me emocioné al recordar el grupo de flores que parecían nubes flotando en medio del vasto bosque en la foto que Lan me envió, y también me cautivaron los caminos sinuosos donde las montañas se apoyaban unas contra otras y las nubes se acurrucaban entre sí. Ahora que las flores, llenas de despreocupación, florecían junto al arroyo, si no podía ir ahora, esperaría hasta el año que viene, insinuó Lan… ¿Cómo podía dudar más?
—Es cierto, las flores de tung están floreciendo blancas en el bosque —exclamó Lan, asombrada—. Llevo más de veinte años admirando las flores de tung a lo largo de la cordillera de Truong Son, y solo he soñado con tocar un racimo de flores —añadió Lan—. ¡Solo hay que recogerlas, es fácil! —dije con seguridad—. Pero las flores de tung son una especie peculiar; sus flores brotan de las puntas de las ramas, y estas crecen muy altas, así que desde lejos parecen racimos de nubes blancas y esponjosas flotando sobre el verde suave de las hojas.
Ilustración de: Van Nguyen
Aparcamos nuestras bicicletas junto a la acera, miramos alrededor y finalmente encontramos un grupo de flores que no eran demasiado altas. Pero cómo alcanzarlas era otra historia. Nos quitamos los zapatos y los cascos, dimos saltos, pero aún no podíamos averiguar cómo tocar el "sueño blanco", así que nos sentamos, apoyando la barbilla en las manos, anhelando tocarlas. De repente, una camioneta se detuvo bruscamente, bajó la ventanilla y alguien preguntó: "¿Necesita ayuda, señorita?". Me quedé perpleja por un momento, al notar nuestro patético estado, y reí tímidamente. Justo entonces, se abrió la puerta del otro coche y salió un hombre, con el torso desnudo y curtido por el sol. Quân… Jadeé de asombro. ¿Era él? ¿De verdad era él? Nuestras miradas se cruzaron y Quân casi se abalanzó sobre mí para abrazarme.
La encantadora parada de descanso no pudo retenernos mucho tiempo. Quân frunció los labios, inclinando la cabeza hacia atrás como si estuviera meditando. "Sube el coche, vámonos", dijo Quân. Negué con la cabeza. "Lan no soporta los coches, y yo también quiero admirar las montañas y los bosques…". Quân reflexionó durante un largo rato. "El camino de montaña es muy largo, ¿sabes?". Parecía a punto de decir algo más, pero se detuvo. Ambos caímos en un vacío, lo suficiente como para oír el viento silbando a través del abismo. Al mirar los caminos sinuosos envueltos en nubes, supe que no sería fácil para un joven tan ansioso por vivir como él. ¿O acaso había encontrado a alguna chica de la montaña que lo retuviera? Miré a Quân con recelo. Curvó ligeramente los labios, su sonrisa se volvió enigmática: una herida sin cicatrizar, una huida, o algo completamente distinto, algo que no era capaz de comprender. En realidad, nunca lo había comprendido del todo, del mismo modo que nuestra separación anterior nunca fue una despedida formal, sino solo lágrimas: lágrimas por mí y por su silencio.
Al salir del café, Lan llevaba en la mano un ramo de delicadas hortensias blancas y puras, con una sonrisa radiante. "¡Mira, mira!", exclamó Lan emocionada como una niña al recibir un regalo, con la boca llena de exclamaciones y los ojos brillantes. Sostuve el ramo, que parecía una hortensia etérea, y ante mis ojos, las flores completamente abiertas tenían pistilos de color rosa intenso, mientras que las recién abiertas lucían llamativos pistilos de color amarillo cremoso; cada flor parecía una estrella resplandeciente.
—Muchas gracias —dijo Lan despidiéndose con la mano. El joven que acababa de ayudar a recoger el ramo de flores ahora estaba al volante. —¡Nos vemos en Dinh Que! —Miré a Lan—. ¿Me conoces? —Este es mi lugar —dijo Lan con una sonrisa victoriosa. Quan me miró mientras la motocicleta que lo transportaba se alejaba a toda velocidad en medio del viento aullador. Una ráfaga de viento me azotó el costado, haciendo que mi chaqueta ondeara. Capas de viento se perseguían unas a otras a través de las grietas de la montaña, creando un sonido agudo y dulce. Las nubes se acumulaban y luego parecían aplanarse con el viento, flotando perezosamente como velos que abrazan el cuello de la montaña. Las flores de tung se mecían suavemente bajo la tenue luz del sol. El espacio parecía erosionarse por el viento, vasto e ilimitado, sin un punto de apoyo, aunque las montañas estaban frente a mí. En esa dirección ilimitada, podía extender la mano y tocar a Quan. No. No pensé que me encontraría con Quan aquí, justo en la cima de esta colina ventosa, cuando todo parecía haberse quedado dormido.
«Nuestros caminos aún no se han separado», dijo Lan, su voz resonando en el viento. Me aferré a la cintura de Lan, un reflejo natural de alguien que no conoce los pasos de montaña, con la cabeza dando vueltas por el viento. ¿Acaso Quân y yo seguíamos destinados a estar juntos? Creía que la llama de mi corazón se había apagado, y que los hombres, intencionadamente o no, no habían querido reavivar la llama del amor en mí. ¿No era lo suficientemente buena, o mi suerte me había sido insuficiente? En cualquier caso, seguía siendo la misma persona de antes, llena de orgullo.
Claro que puedes amar a alguien, por ti misma, por mamá, por tus hijos; todos tienen sus propias vidas. Viviendo lo suficiente, me doy cuenta de que todo eventualmente se desvanece en el olvido, incluyéndonos a nosotros, así que no lo dudes más, simplemente ama. Lan insistió. "¿A quién debería amar?" pregunté, sin estar segura de si se lo preguntaba a Lan o a mí misma. Una vez vi a una amiga soltera enamorarse de un hombre casado; él era infeliz, no podía divorciarse, etc. La miré, reflexioné sobre mí misma y me di cuenta de que era demasiado para soportar. Ese hombre, por supuesto, seguía con su esposa, manteniendo la imagen de una familia perfecta. ¿Y qué hay de la mujer? Bueno, ella simplemente tuvo que aceptarlo; ¿quién le dijo que era tan desafortunada? Me sentía amargada, siempre diciéndome a mí misma que los hombres deberían ser como "ropa interior" para mí: no algo para presumir, pero lo suficientemente buenos como para hacerme sentir cómoda, y lo más importante, algo que no deba compartir con nadie más.
No sé cuántos puertos de montaña habíamos cruzado, una subida y bajada continua. El tramo de kilómetros de señales de tráfico me abrumaba; la frontera estaba justo ahí, los caracteres inscritos me lo indicaban. Obras en construcción sin terminar, con remolinos de polvo que me impedían ver. Observé horrorizada cómo los camiones pasaban a toda velocidad entre el polvo, sin que sonara ni una sola bocina para advertir a los vehículos que venían de frente en las curvas. "Estás acostumbrada", dijo Lan, su voz fundiéndose con el viento. "Fíjate", dijo Lan, "solo los coches de ciudad y los vehículos desconocidos tocan la bocina aquí. Nadie lo hace. Son todas curvas cerradas; tocar la bocina te desgastaría". Lan señaló los grupos de arbustos de mariposas plateadas a lo largo de la carretera, pequeñas plantas que crecían muy juntas, sus flores amarillas y sépalos blancos que parecían mariposas revoloteando en el verde infinito del bosque. Muy arriba, un grupo de árboles de fuego rojo se alzaba orgulloso y desafiante. "No sé por qué, pero me siento tan sola como un lirio araña", Lan soltó una carcajada, "Nunca antes había oído a nadie hacer una comparación así".
De nuevo, pendientes pronunciadas, caminos sinuosos y curvas cerradas; nuestras voces amortiguadas por las máscaras. Las montañas, capa tras capa, se alzaban majestuosamente, las nubes flotando como en un paisaje de cuento de hadas. El único problema era que el río A Vuong había sido represado, su lecho una extensión seca y árida de rocas que miraba al cielo; oh, qué triste y desgarrador este río otrora poético, tan hermoso en los poemas de Bach Lan. Imaginé un árbol de tung junto a la orilla, sus pétalos cayendo como perlas dispersas sobre el agua tranquila, su forma intacta, arremolinándose en el agua fresca. Ahora el río era como un arroyo seco; ¿adónde iban los pétalos? ¿Adónde iban los pétalos?, solté. Lan no dijo nada. No pude mirarla a los ojos en ese momento, pero el sentimiento de arrepentimiento probablemente era difícil de ocultar en su impotente movimiento de cabeza.
¿Desde cuándo siento lástima por las flores marchitas? ¿Desde cuándo me desanimo tanto por cosas que parecen tan obvias en la vida? ¿Quién soy y cuál es mi lugar en este mundo? ¿Un matrimonio sin amor, un hogar que no es lo suficientemente cálido para mis hijos, y qué más? Vivir infeliz ya es un pecado contra uno mismo; déjalo ir, se repite Lan.
Recordé la pregunta de mi hija: «Mamá, ¿por qué no te la sacas? Esa maldita muela del juicio, no sirve para nada, solo causa dolor». Me reí: «Conservarla hace que mi cara se vea más redonda». Pensé: «Si me la saco, se me encogerán las encías, se me hundirán las mejillas y me veré vieja y fea». ¿De verdad es tan importante la belleza? ¿Tengo que soportar un dolor constante solo para verme presentable? Prefiero deshacerme de ella», se quejó mi hija. Me reí. ¿Cuándo empecé a tener pensamientos tan descabellados? Mantener un matrimonio sin amor es más doloroso que conservar una muela que no cumple su función.
Aún empinado. Tay Giang me obsequió con pendientes pronunciadas, pendientes y viento. Esta temporada es soportable, pero la temporada de lluvias es terrible; podrías volar de una montaña a otra como un pájaro sin alas", bromeó Lan. Miré la ladera de la montaña, imaginando las espaldas arqueadas atrapando el viento, las repentinas ráfagas y giros en los profundos barrancos, el volante tambaleándose bajo la espesa lluvia. La lluvia en Tay Giang era persistente, como las lágrimas de la despedida de un ser querido, dijo Lan, bromeando deliberadamente, como si quisiera hurgar en lo más profundo de mi corazón. Acéptalo, o detén todas las emociones, o dales una oportunidad al otro si aún hay suficiente destino y providencia. Me siento cansado por ustedes dos.
Quân estaba divorciado, y por supuesto, no era culpa mía. Me había alejado de su vida hasta que nos reencontramos, un reencuentro sorprendente entre dos almas derrotadas. Y aunque intenté ayudarlo a hacer algo por sus hijos, fue inútil. Quân se había ido a algún lugar, durante mucho tiempo, durante años no nos habíamos visto, como si se hubiera desvanecido de mi vida, y de repente, justo ahora, en un lugar extraño que jamás imaginé, nos volvimos a encontrar.
Nada es accidental; ni una sola gota de lluvia cae en el lugar equivocado, es una convergencia del destino, ¡tienes que creerlo!, dijo Lan en el viento. No sé si estoy realmente preparado para este encuentro. Ni siquiera sé adónde ir para evitarlo cuando el majestuoso río Tay Giang está a solo un camino de distancia. Cuando llegué aquí, nunca pensé que tendría que prepararme de todo corazón para hacer algo.
«Tal vez… tal vez deberíamos dar la vuelta». Dudé un instante y le di un golpecito en el hombro a Lan. El viento pareció amortiguar mi toque; Lan mantuvo el acelerador en la mano, cambiando de marcha. La moto se detuvo brevemente antes de salir disparada, fundiéndose con el viento, sin dar tiempo a percibir el tenue aroma de las flores silvestres.
Fuente: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
Kommentar (0)