Érase una vez una madre.

Escribir sobre mi madre, contar su historia, es algo que ni la pluma ni las palabras pueden transmitir por completo. Mi madre es grandiosa en su forma sencilla y modesta.

"Vivimos toda nuestra vida como seres humanos".

"Todavía no puedo comprender del todo todas las palabras de la canción de cuna de mi madre..."

(Nguyen Duy)

¿Quién en su vida no ha escuchado estos desgarradores versos, que le dejan perdido en sus pensamientos, recordando a su madre y sintiendo un profundo amor por ella, casi hasta las lágrimas?

Érase una vez una madre.

La dulce canción de cuna de una madre. (Fuente de la imagen: Internet)

1. Madre, dime, ¿hay algo en este mundo más sagrado, más cercano y más cálido que el amor de una madre? Dime, ¿hay alguien más trabajador, diligente y abnegado que una madre? ¿Quién podría reemplazar a una madre en el cumplimiento de todas esas responsabilidades: llevar una vida durante nueve meses y diez días, dar a luz, criar y educar a su hijo durante largos años llenos de innumerables alegrías y tristezas?

Escribiendo sobre mi madre, contando su historia, ninguna pluma ni palabra puede expresarlo por completo. Mi madre es grandiosa en su forma simple y modesta. Desde la garza y la cigüeña acurrucadas en una hamaca, tarareando canciones de cuna, meciéndose en verano y otoño, soportando las frías noches de invierno donde «la madre yace en lo húmedo, el niño se revuelca en lo seco», hasta tomarme de la mano cuando daba mis primeros pasos, darme cucharadas de arroz y gachas, consolarme cuando tropezaba y caía...

"Mamá", la primera palabra que pronuncié de bebé, fue "mamá". Más tarde, al crecer y alejarme, enfrentando las tormentas de la vida, a través de innumerables alegrías y tristezas, felicidad y dolor, la primera persona en la que pensé y a la que llamé fue "mamá". "Mamá" —nunca entendí del todo el significado de esa palabra, tan simple, pero cada vez que la pronunciaba, sentía una oleada de emoción, un estallido de lágrimas. Cada vez que visitaba mi casa, gritaba "mamá" a gritos desde el final del camino; cuando quería susurrarle algo, se lo susurraba al oído; y cuando se iba, mi voz se volvía ronca, sobresaltada, y gritaba una y otra vez... "¡Mamá!"

Madre, ¿por qué nunca has pensado en ti, ni siquiera por unos minutos de descanso? Sigues trabajando duro, haciendo las tareas del hogar, luego atendiendo a vecinos y familiares. Después del mercado, te arremangas y trabajas en el campo y la huerta. Cuando tus hijos duermen, tu diligente presencia sigue ahí, junto con los rítmicos sonidos del moler, golpear y coser por la noche...

2. El sol y la lluvia inundaron implacablemente la vida de mi madre, dándome una figura vibrante y saludable. Me daba su ropa nueva, aceptando solo la desgastada por incontables años. A menudo comía despacio, siempre queriendo ser la última en irse, para que su esposo e hijos pudieran tener las mejores prendas. Mi madre era tranquila y reservada, pero irradiaba una belleza maravillosa; solo pensar en ella me llenaba de un manto verde protector.

Érase una vez una madre.

Mi madre era tranquila y reservada, pero irradiaba una frescura maravillosa... (Imagen sólo con fines ilustrativos - Internet)

Me da mucho miedo cada vez que mi madre llora. Son las lágrimas de dolor que presencié en el mercado del Tet en aquellos tiempos, las lágrimas de una madre pobre que no podía comprarle ropa nueva a su hijo. Son las veces que tenía que rogarme libros viejos para estudiar al principio de cada curso, y luego se esforzaba por consolarme. Son las veces que estaba demasiado ocupado jugando o cometía errores las que le causaban tanto dolor...

Mi madre era tan amable y atenta, y en secreto albergaba una profunda necesidad de sustento. Cada vez que me iba a estudiar, ella guardaba discretamente mis escasos ahorros, envolviendo con cuidado diversos regalos y golosinas para que me los llevara, todo porque le preocupaba que me faltara algo. Oh, Madre, ¿cómo podré pagarte el inmenso amor y bondad que me brindaste en esta vida?

Aunque sabía que un día mi madre ya no estaría en este mundo, y me había preparado para ello, no pude evitar la tristeza y la conmoción. Un año, dos años, tres años... y muchos años más después, mi madre se convirtió en una nube blanca y se fue al cielo, pero no ha pasado un solo día sin que la recuerde y la extrañe. Le debo a mi madre una deuda de toda la vida, y nunca podré pagarla. Como su nana, nunca podré comprenderlo del todo en mi infancia. En algún lugar lejano, me pregunto si mi madre aún puede oír mi voz gritando: «Madre, ya estoy viejo / Me siento aquí extrañándote y llorando como un niño...» (Tran Tien).

Ngo El Lam

Fuente