Mi amigo en la enfermería

Ilustración: Phan Nhan

1. Es alto y delgado, pero innegablemente masculino. Su cabello largo y rizado natural y sus ojos son como un pequeño universo misterioso. Su rasgo más llamativo es su elocuencia y su habilidad para dirigir las conversaciones con fluidez. A veces ingenioso y sabio, otras veces pensativo y silencioso, es difícil de interpretar. En resumen, posee todos los "síntomas" de un hombre capaz de enamorar perdidamente a una chica, incluso sin proponérselo.

Ese día, volvimos a tomar un café. Me sugirió desayunar y elegí gachas. Sabiendo que no me gustaban, me preguntó por qué, y le dije que últimamente me dolía muchísimo la muela. Se preocupó: "¿Por qué no me lo dijiste antes?". Luego me miró fijamente la boca, donde se veían claramente los antiestéticos brackets, lo que me hizo sonrojar. Al cabo de un rato, me dijo que me quitara la dentadura postiza y abriera la boca para que la viera. ¡Ay, qué! Podía hacer lo que quisiera menos dejar que el hombre al que admiraba me mirara la boca vacía. Era aterrador, como una diablesa desdentada. Pero me dijo: "¡Quítatelas rápido!". Lo dijo como una orden, y supe que no bromeaba, lo que significaba que no tenía derecho a negarme.

Abrí la boca tímidamente. De repente, me presionó las encías con el dedo, y el dolor me hizo llorar.

- Mai, ¡tienes que ir al dentista urgentemente!

No, me aterra el olor de los hospitales. Me excusé: "Tienes antecedentes de traumatismo craneoencefálico y una vez quisiste que te extrajeran las raíces de algunas muelas, pero el médico dijo que no podían tocarlas sin la recomendación de un neurólogo del Hospital Cho Ray. Pero ya han pasado diez años, la medicina avanza cada día, vamos a hacernos otra revisión". Negué con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Él dijo: "Decídelo así o cortamos hoy". Asentí obedientemente tras esa advertencia.

2. Me llevó a Nha Trang, un centro dental privado bastante grande. Dijo que se lo había recomendado un buen amigo. Su fundador es un médico talentoso, un exsoldado que, tras la liberación, se graduó de la facultad de medicina con especialización en odontología y posteriormente completó su formación en Francia.

Después de la ecografía y el examen, un joven dentista, con expresión pensativa, declaró:

- Infección grave del tejido de las encías, hinchazón y enrojecimiento alrededor de las raíces de los dientes y aparición de múltiples bolsas de pus.

Inmediatamente le preguntó al dentista: ¿Aún hay tiempo para salvarlo?

"Si no se trata a tiempo, el hueso alveolar se dañará. Si no lo hacemos ahora, en tan solo un mes, ni un billón de dólares sería suficiente para salvar estos dientes", lamentó el dentista.

"Pero tengo hemofilia... y...", balbuceé, y luego le susurré al oído: "Y tampoco tengo suficiente dinero para un plan tan grande". Mi novio le explicó la situación con sutileza, y el dentista les pidió que esperaran un momento.

Poco después, un hombre que aún vestía su uniforme blanco y azul, pero que parecía estar jubilado, salió a recibirnos. Examinó cuidadosamente el historial médico del paciente, dudó un momento y luego dijo:

- Abordar esto a fondo requerirá tiempo y dinero, pero hay que hacerlo pronto.

- ¿Pero?

Entendido. No se preocupe, si el paciente no tiene suficiente dinero ahora mismo, puede pagar a plazos.

"Oh, esto es algo tan raro que jamás había oído hablar de ello." Como si temiera que no le creyera, dijo:

- Desde que abrimos, no sólo ahora, en situaciones de “emergencia”, si los pacientes están en dificultades, tenemos un programa de apoyo.

Está bien. Una gran preocupación está resuelta.

Me quedé en la mesa mientras me afilaban, taladraban y cincelaban los dientes sueltos, con la boca abierta y las lágrimas corriendo por mi rostro. No por el dolor de muelas, sino por el dolor en mi corazón. Han pasado diez años desde la caída, y ahora todavía tengo que soportar este sufrimiento. ¿Cuándo terminará este tormento? Pensándolo bien, no pude contener las lágrimas.

Después de tres meses de verano, recibí mis carillas de porcelana permanentes. Gracias a mi pareja por inspirarme a reinventarme. Por eso, mi amor por él está lleno de reverencia y gratitud. Además, quiero expresar mi más sincero agradecimiento al virtuoso dentista que me brindó consejos tan considerados y dedicados, y quien, en señal de lealtad, me compró una cesta de frutas como agradecimiento después de que "inaugurara" mi nuevo aparato masticador mordisqueando tres mazorcas de maíz a la vez para vengarme de todo el tiempo que pasé viendo comer a otros mientras tragaba saliva.

- El profesor es de Dong Hoa, ¿de qué comuna eres?

-Sí, Hoa Tan.

- En Hoa Tan, tenía un amigo allí, pero después de la liberación, él regresó a su ciudad natal y yo continué mis estudios y perdimos el contacto.

¿No hay forma de comunicarme con usted, señor?

Quizás sea porque estoy demasiado obsesionado con el trabajo. Pero en mi mente, todavía te recuerdo, y hay algo muy inquietante en ello. He considerado ir a buscarte, pero lo sigo posponiendo. A veces pienso con pesimismo, preguntándome si nos volveremos a encontrar en esta vida. En la vida, ¿cuánta gente tiene una amistad tan hermosa y, sin embargo, no la aprecia?

Mi tío habló, pero miró hacia la puerta, no hacia nosotros. Luego se quedó en silencio. No soy muy sociable, así que no supe cómo romper el incómodo silencio. Por suerte, mi novio me ayudó:

—Somos de Canh Phuoc, pero ¿de qué pueblo es tu amigo, tío? ¿Te acuerdas?

No sé qué pueblo era, pero en aquel entonces dijo que su casa estaba cerca del Mercado Xom. Como el nombre del mercado me sonaba raro, lo recordé vívidamente.

¡Qué linda coincidencia! Le pregunté a mi amigo cómo se llamaba. El doctor dijo que se llamaba Tan, Hai Tan. Ah, ese es mi papá, doctor, ese es mi papá...

3. El coche se detuvo frente a la verja, y mi padre ya estaba esperando en la puerta. Sin siquiera entrar, los dos hombres, con el pelo casi medio canoso, se abrazaron, haciendo gestos con los brazos como si estuvieran echando un pulso en su juventud. Comprendí que era su código secreto de comunicación.

La vieja mesa redonda de madera donde mi padre solía sentarse a tomar el té, albergaba hoy a un invitado especial. De repente, la mesa parecía más digna, testigo de este reencuentro tras tantos años de penurias e incertidumbre. Me senté abajo, pero gracias a mi agudo oído, escuché cada palabra de la conversación entre mis dos amigos del campo de batalla. Cuanto más escuchaba, más los admiraba en secreto.

En aquel entonces, el tío Thanh era médico en el campo de batalla. Provenía de la soleada y ventosa región central de Vietnam, pero lo habían transferido al norte. Cuesta creer que un joven recién graduado de la secundaria hubiera dejado temporalmente sus estudios para ir al campo de batalla en el sur. El campo de batalla de las Tierras Altas Centrales era duro y brutal. La falta de sal durante tanto tiempo provocó que los cuerpos de médicos y pacientes de la enfermería se hincharan. Mi padre se quedó en la enfermería porque tenía una herida en la cara. Hambre, sed y dolor, solo soñaba con comer un tazón de arroz rancio con la salsa de pescado picante de mi madre por la noche. Era terrible, porque solo comía en sueños, así que al despertar sentía aún más hambre.

En la zona de guerra, la muerte siempre acechaba, a un pelo de distancia. En una ocasión, un bombardeo alcanzó la enfermería. Mi padre, un soldado enfermo, yacía sobre el médico que le atendía la mandíbula, tras ser alcanzado por una bala perdida. Con dificultad para ponerse de pie entre los escombros, los dos amigos se abrazaron como seres queridos que acababan de regresar del borde de la muerte. Otro suceso, aún más dramático, ocurrió cuando, al enterarse de la inminente incursión de una delegación en helicóptero en la ubicación de la enfermería, el médico jefe ordenó la reubicación. Una victoria silenciosa. La enfermería contaba con 16 personas, entre oficiales y personal. Moverse por la selva ya era bastante difícil; ahora tenían que cargar con un montón de suministros, medicinas y alimentos, atravesando el bosque bajo una lluvia de balas. Después de soportar tantas penurias, lo lograron. Cuando cesaron los bombardeos, la enfermería fue reubicada a salvo en un lugar nuevo y seguro. Toda la enfermería decidió soportar el hambre, la sed y el dolor, sin dejar rastro ni pista alguna. Durante esa reubicación, mi padre, un soldado-paciente, ayudó con entusiasmo en la enfermería. Fue también durante ese tiempo que el doctor Thanh se perdió de regreso al nuevo punto de encuentro. Un tramo de carretera estaba plagado de pequeños baches, con circunferencias y espaciados uniformemente distribuidos. Presa del pánico, resultó ser un sendero de elefantes. El delgado doctor, con aspecto de erudito, tropezó, cayó de cabeza en un bache junto al camino y, por suerte, aterrizó en un arbusto junto al arroyo. Y una vez más, guiado por lo sobrenatural , mi padre encontró un nuevo amigo y finalmente trajo al doctor de vuelta a la enfermería después de varios días luchando con la herida de su pierna. "Las bayas silvestres que su amigo recogió ese día sabían mejor que cualquier manjar del mundo", relató el doctor Thanh con voz entrecortada.

4. El 30 de abril de 1975, la enfermería estaba todavía en el bosque, cuando mi padre había regresado a su batallón y estaba dando todo su entusiasmo para la batalla final.

Alrededor de las 5 p. m., mientras el Dr. Thanh relataba la historia, las lágrimas rodaban lentamente por sus mejillas. Dentro de la enfermería, acababa de escuchar por la radio la noticia de que Saigón había sido liberada desde el mediodía. Toda la enfermería estalló en vítores, incluso el bosque pareció regocijarse, rebosando de santa felicidad después de tantos días de anticipación.

¿Quién hubiera pensado que en tan poco tiempo, ambos tenían el pelo completamente blanco? Es extraño pensar que estos dos hombres, que lucharon codo con codo en medio de feroces bombardeos en el pasado, ahora están en paz y les resulta difícil reencontrarse... Después de que el tío Thanh terminó de hablar, los dos amigos, sin previo aviso, levantaron sus tazas de té y las chocaron...

En ese momento, ya no pude seguir escuchando obedientemente y tuve que interrumpir "groseramente": "Aunque no estuviéramos uno al lado del otro, el vínculo entre tú y mi padre, quienes se conocieron en esa brutal enfermería hace tantos años, sigue siendo sagrado e inviolable..." - las dos tazas de té chocaron ligeramente y se llevaron a los labios, dos rostros surcados de arrugas mirándose con la mayor sinceridad...

Fuente