Amigo en la enfermería

Ilustración: Phan Nhan

1. Alto, delgado, pero muy masculino. Cabello largo y rizado natural, y ojos que son un microcosmos misterioso. Su rasgo más destacado es su elocuencia y su habilidad para dirigir las conversaciones. A veces ingenioso y sabio, a veces reflexivo y silencioso, muy difícil de comprender. En resumen, tiene todos los "síntomas" de un hombre que enamora a una chica sin querer amarlo.

Ese día, él y yo quedamos para tomar un café otra vez. Me invitó a desayunar, elegí gachas. Sabiendo que no me gustaban las gachas, me preguntó por qué era tan extraño, le dije que era porque mi dolor de muelas había sido tan fuerte que dolía muchísimo. Estaba preocupado: ¿Por qué no dijiste nada? Luego se quedó mirando mi boca, revelando los antiestéticos brackets, haciéndome sonrojar. Después de un rato, me dijo que me quitara la dentadura postiza y abriera la boca para que la viera. Oh, ¿qué? Podía hacer lo que quisiera excepto dejar que el hombre que admiraba mirara mi boca vacía. Daba miedo, como una diablesa desdentada. Pero dijo, ¡quítatela! Lo dijo como una orden, sabía que no estaba bromeando, lo que significaba que no tenía derecho a negarme.

Abrí la boca tímidamente. De repente, me presionó las encías con el dedo. Me dolió y lloré.

- ¡Acuerda ir al dentista pronto!

No, me da miedo el olor de los hospitales. Puse una excusa: tengo antecedentes de traumatismo craneoencefálico, así que quería que me sacaran las raíces de los dientes que me quedaban. El médico dijo que sin receta de un neurólogo de Cho Ray, no me atrevería a tocarlo. Pero ya han pasado diez años, la medicina mejora cada día, así que volveré al médico a ver qué tal. Negué con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Me dijo que lo decidiera así, que si no quería, terminaríamos hoy. Asentí obedientemente tras la advertencia.

Me llevó a Nha Trang, un centro dental privado bastante grande. Dijo que un buen amigo me lo había recomendado. Quien lo fundó era un médico talentoso, exsoldado en el campo de batalla. Tras la liberación, aprobó el examen de ingreso a la universidad de medicina con especialización en odontología y luego estudió odontología en Francia.

Después de la ecografía y el examen, un joven dentista, con expresión pensativa, dijo:

- Infección severa de las encías, encías rojas e hinchadas alrededor de la raíz del diente, aparecen muchas bolsas de pus.

Inmediatamente le preguntó al dentista: ¿Aún hay tiempo para salvarlo?

—Si no se trata a tiempo, el alvéolo se dañará. Si no lo hacemos ahora, en tan solo un mes, ni un billón de dólares podrá salvar este diente —exclamó el dentista.

—Pero tengo hemofilia… y… —balbuceé, y luego le susurré al oído—: Y no tengo suficiente dinero para un plan tan grande. Mi amante, con mucho tacto, le contó la situación, y el dentista les dijo que esperaran un momento.

Un momento después, un hombre que aún vestía de blanco y azul, pero con edad suficiente para jubilarse, salió a recibirnos. Examinó atentamente el historial médico, dudó un momento y luego dijo:

- Hacerlo a fondo costará tiempo y dinero, pero hay que hacerlo pronto.

- ¿Pero?

Entendido. No se preocupen, si no les alcanza el dinero ahora, los pacientes pueden pagar a plazos.

Oh, esto es algo muy raro que haya oído. Como si temiera que no le creyera, dijo:

- Desde la apertura, no solo ahora, en caso de “emergencia”, si el paciente está en dificultades, tenemos un programa de apoyo.

Vale. Una gran preocupación se ha ido.

Me quedé tumbado en la mesa mientras me afilaban, taladraban y cincelaban los pocos dientes. Me quedé allí con la boca abierta y las lágrimas me corrían por la cara. No por el dolor de muelas, sino por el dolor en el corazón. Habían pasado diez años desde la caída, y aún tenía que soportarlo. ¿Cuándo dejaría de sufrirlo? Pensar en ello me impedía contener las lágrimas.

Después de tres meses de verano, me pusieron mis dientes de porcelana permanentes. Agradezco a mi pareja por darme la motivación para revivir. Por eso, mi amor por él es tanto devoción como de gratitud. Y también quiero agradecer de todo corazón al virtuoso dentista que me dio consejos tan considerados y dedicados, y la caballerosidad que me trajo una cesta de frutas como recompensa después de "inaugurar" la nueva estructura masticatoria mordisqueando tres callos a la vez para vengar la vez que me quedé allí tragando saliva viendo a la gente comer.

- Profesor de Dong Hoa, ¿de qué comuna es usted?

Sí, Hoa Tan.

- Hoa Tan, yo tenía un amigo allí, pero después de la liberación, él regresó a su ciudad natal, continué mis estudios y luego nos perdimos.

- ¿No hay forma de contactarte?

Será porque estoy muy ocupado trabajando. Pero en mi mente todavía te extraño; hay algo muy incómodo. También quiero encontrarte, pero lo sigo posponiendo. A veces pienso con pesimismo, me pregunto si nos volveremos a encontrar en esta vida. En la vida, ¿cuánta gente puede tener fácilmente una hermosa amistad y luego no saber cómo conservarla?

Habló, pero miró hacia la puerta, no hacia nosotros. Luego se quedó callado. Soy mala comunicándome, así que no sabía cómo romper esa tensión incómoda. Por suerte, mi amante me ayudó.

- Somos de Canh Phuoc, ¿recuerdas de qué pueblo es tu amigo?

No sé en qué pueblo, pero en ese momento dijo que su casa estaba cerca del mercado de Xom. Como el nombre del mercado me sonaba raro, lo recordaba constantemente.

¡Qué linda coincidencia! Le pregunté a mi amigo su nombre. Dijo que se llamaba Tan, Hai Tan. Ah, ese es mi papá, doctor, ese es mi papá...

3. El coche se detuvo frente al callejón, y mi padre ya estaba esperando frente a la puerta. Sin tiempo para entrar, los dos hombres, con más de la mitad del pelo canoso, se abrazaron, haciendo gestos con los brazos como si estuvieran jugando a las pulseadas de jóvenes. Entendí que ese era su código secreto de comunicación.

La vieja mesa redonda de madera donde mi padre solía sentarse a tomar el té todos los días, hoy había invitados distinguidos. La mesa de repente se sintió más solemne al ser testigo del reencuentro después de tantos años. Estaba sentado abajo, pero gracias a mi buen oído, escuché cada palabra de la historia de mis dos amigos en el campo de batalla. Cuanto más escuchaba, más los admiraba en secreto.

En aquel entonces, el tío Thanh era médico en el campo de batalla. Provenía de la soleada región central, pero se había congregado en el norte. Era difícil creer que un joven recién graduado de la secundaria hubiera dejado de estudiar temporalmente para unirse al campo de batalla en el sur. El campo de batalla en las Tierras Altas Centrales era arduo y feroz. La falta de sal durante mucho tiempo provocó que los cuerpos de médicos y pacientes en la enfermería se hincharan. En cuanto a mi padre, lo dejaron en la enfermería porque tenía una herida en la cara. Hambriento, sediento, enfermo, por las noches solo soñaba con comer un tazón de arroz rancio con un tazón de salsa de pescado con chile picante de su madre. Era terrible, porque solo comía hasta saciarse en sueños, así que al despertar sentía aún más hambre.

En la zona de guerra, la muerte siempre rondaba nuestras cabezas, a punto de morir. En esa ocasión, cayó una bomba sobre la enfermería. Mi padre, un soldado enfermo, yacía encima del médico que le atendía la mandíbula a causa del fuego cruzado. Con dificultad para incorporarse del suelo y las rocas, los dos amigos se abrazaron como dos familiares que acaban de resucitar. En otra ocasión, aún más dramática, al enterarse de que una delegación con helicópteros asaltaría la enfermería, el médico jefe ordenó su traslado. Una hazaña silenciosa. La enfermería contaba con 16 personas, entre oficiales y personal. Atravesar el bosque ya era difícil; ahora teníamos que cargar con mucho equipo, medicamentos y reservas de alimentos, y caminar bajo las balas. Después de tantas penurias, lo logramos, y cuando cayeron las bombas, la enfermería se instaló en un lugar nuevo y seguro. Toda la enfermería estaba decidida a soportar el hambre, la sed y el dolor, sin dejar rastro ni rastro. Durante esa mudanza, el paciente soldado, mi padre, hizo todo lo posible por ayudar a la enfermería. Ese mismo día, el doctor Thanh se extravió en su camino hacia el nuevo lugar de reunión. Un tramo del camino tenía muchos pequeños agujeros, el perímetro y la distancia entre los agujeros también estaban dispersos uniformemente. Presa del pánico, resultó ser un camino de elefantes. El erudito doctor tropezó y cayó de cabeza en un agujero al costado del camino, afortunadamente tropezó con un arbusto y terminó tendido en la orilla del arroyo. Y nuevamente, guiado por el mundo sobrenatural, mi padre fue a buscar un nuevo amigo y finalmente trajo al doctor de regreso a la enfermería después de varios días de luchar con su herida en la pierna. Las frutas silvestres que su amigo recogió ese día en el bosque eran más deliciosas que cualquier manjar del mundo - el tío Thanh contó la historia con voz ahogada.

4. El 30 de abril de 1975, la enfermería estaba todavía en el bosque, cuando mi padre regresó a su batallón y con fervor dedicó todas sus fuerzas a la batalla final.

Alrededor de las 5 p. m., el Dr. Thanh relataba su historia mientras las lágrimas rodaban lentamente por sus mejillas. En la enfermería, encendió la radio y escuchó la noticia de que Saigón había sido liberada desde el mediodía. Toda la enfermería vitoreaba de alegría, incluso el bosque se regocijaba, rebosando de santa felicidad después de tantos días de espera.

¿Quién hubiera pensado que en un instante, ambos palidecerían? Era extraño pensar que dos personas que lucharon codo con codo en las feroces guerras de bombas y balas del pasado, ahora en tiempos de paz, era difícil encontrarse... Después de que el tío Thanh terminó de hablar, los dos amigos alzaron sus tazas de té y las chocaron...

En ese momento, ya no pude escuchar obedientemente y tuve que interrumpir "descortésmente": Aunque ya no estemos juntos, los sentimientos entre tú y papá, quienes se conocieron en la feroz enfermería hace años, siguen siendo sagrados e inviolables... - las dos tazas de té chocaron ligeramente y se llevaron a los labios, dos rostros cubiertos de arrugas se miraban con toda sinceridad...

Fuente