La mujer en el espejo

Temprano por la mañana. Acurrucada entre sus cálidas almohadas y mantas, se despertó sobresaltada por el sonido de la lluvia golpeando contra el cristal de la ventana. Afuera, el cielo estaba gris y las gotas de lluvia caían, formando rápidamente charcos en la calle. El penetrante aroma a hortensias del balcón inundó la habitación, mezclado con la fragancia de rosas secas. Se quedó quieta, observando la lluvia a través de la ventana. Hacía mucho tiempo que no la despertaba una lluvia tan suave. En la pared, el reloj con la imagen de dos palomas dio siete campanadas, y se levantó y salió al balcón.

Desde la casa vecina, resonaban las voces de la joven pareja discutiendo. Contuvo un suspiro, volvió adentro y se detuvo frente al espejo de pie. La suave luz amarilla iluminaba el rostro de una mujer que rozaba los cuarenta. Su piel era suave y radiante, su nariz, sobresaliendo por encima de sus labios, estaba meticulosamente tatuada con tecnología avanzada. Desde joven, se había enorgullecido en secreto de su belleza, una belleza que solo se había intensificado tras dar a luz a Bon. Pero por alguna razón, hoy veía en el espejo a una mujer cuyos ojos y actitud exudaban una tristeza abatida. Quizás fuera consecuencia de una larga serie de intensas reuniones; todas las noches llegaba a casa después de las once de la noche. Tras un rápido desmaquillaje, se desplomaba en la cama, quedándose dormida entre el persistente aroma a perfume.

Salió de nuevo al balcón y miró hacia la calle. El aguacero había parado. Un torrente de gente pasaba apresuradamente. La pareja que acababa de discutir se había reconciliado, viajando juntos en su vieja moto, con su pequeña hija con un vestido rosa charlando alegremente delante. Vio la alegría reflejada en cada uno de sus rostros.

Una vez tuvo una familia, fue una esposa amorosa y una madre devota, hasta que de repente se dio cuenta de que no se había convertido en la persona que había soñado ser en su juventud. En el espejo, solo veía a una mujer demacrada y con falta de sueño, una mujer desaliñada con un pijama gastado. Todo la iba sumiendo poco a poco en la oscuridad.

Cuando decidió dejar temporalmente su matrimonio, muchos la criticaron por egoísta. Aceptó en silencio todos los juicios de familiares y amigos. Nadie sabía cuánto anhelaba vivir de verdad, no solo existir dentro de su matrimonio. Sentía que necesitaba aprender a amarse de nuevo. Su esposo escuchó su historia, la aceptó con cariño y le dijo que él tenía parte de la culpa. Se ofreció a criar a su hijo, Bon, por ahora, ya que tenía un trabajo estable y podía dedicar tiempo a llevarlo a la escuela, lo que le permitía centrarse en su trabajo y su carrera, que había descuidado durante tanto tiempo.

Así que decidió empezar de cero. Primero, se concentró en recuperar su otrora hermosa apariencia. En poco tiempo, recuperó su esbelta figura. Volvía a ser una mujer exitosa, inteligente, aguda y encantadora. Pero a veces, después de fiestas deslumbrantes, volvía a casa sola, tumbada allí, con la mente en blanco, preguntándose si el mundo que acababa de atravesar era real o no.

El reloj dio las ocho. Se sentó en su tocador, se peinó, abrió su armario y, con vacilación, eligió un sencillo vestido de diseñador gris ceniza con bordados florales blancos en el cuello. Apareció con gracia en la sala de conferencias. Con su encantadora sonrisa y seguridad, dominó su papel. La conferencia concluyó con una cena. Se dejó llevar entre el tintineo de copas y los cumplidos aparentemente programados...

Toda fiesta llega a su fin. Los últimos invitados se marcharon apresurados. Ella los observó: los hombres que momentos antes habían sido aduladores y educados, ahora corrían de un lado a otro como si les hubieran quitado la cáscara. Estaban ansiosos por volver a casa tras recibir llamadas de sus familias.

A solas, miró al cielo. La ciudad de noche, centelleando bajo la luz de las estrellas, era deslumbrante y magnífica. El viento susurraba por las calles. Paseaba tranquilamente por el familiar camino bordeado de alcanforeros. En la noche, los árboles a lo largo del camino se oscurecían bajo las farolas, negros y fríos. De repente, se estremeció. En ese instante, se detuvo. Un sueño de una casita con un enrejado de buganvillas en el jardín, donde preparaba café para su esposo cada mañana, donde preparaba con afán a su hijo para la escuela. También era allí, donde se oían las llamadas alegres y anhelantes de su hijo desde el final del callejón cada tarde, después de la escuela, cuando su esposo lo recogía del jardín de niños...

Ese sueño era tan antiguo que sentía que se había vuelto una tonta. Cada vez que lo recordaba, lo guardaba apresuradamente en un rincón de su memoria, para no tener que volver a recordarlo nunca más...

La lluvia empezó a caer suavemente, luego a cántaros, como si quisiera arrasar la ciudad entera. Sus pies la llevaron a través del oscuro y sombrío aguacero. Unos cuantos faros de coche pasaron destellando, la superficie de la carretera relucía como un espejo, salpicando ocasionalmente agua sobre su vestido gris ceniza. Algunas personas pasaron apresuradas junto a ella, con los impermeables bajados, pero nadie prestó atención a la mujer que caminaba sola por la calle. Las gotas de lluvia le picaron en la cara; se las secó con la mano y sonrió suavemente... ¡Sí! Quizás el sueño del pasado había regresado. Por primera vez en tantos años, lo sintió con tanta claridad en su interior.

La sombra en el camino se extendía larga y silenciosa. Siguió caminando lentamente. El agua fría de la lluvia le empapaba la ropa, filtrándose por su piel, pero solo sintió un calor repentino que se colaba, como un fuego recién encendido, calentándole el alma. Allá, la casa con el enrejado de buganvillas aún proyectaba una tenue luz. Sus pasos se ralentizaron. «El niño ya está dormido, ¿verdad, Bon?», susurró.

La noche daba paso al amanecer. Ella seguía allí, contemplando distraída la luz que brillaba desde la casa con su enrejado de buganvillas en plena floración. Lo había plantado ella misma, un regalo de su marido, que había regresado de un viaje de negocios: un delicado esqueje de buganvilla injertado de un portainjerto. Día tras día… el enrejado crecía, creciendo con la edad de la pequeña Bon. Hasta que un día, al contemplar las vibrantes flores, sintió que de repente había cambiado…

Desde el balcón, la silueta de un hombre emergió de la casa, mirando distraídamente al cielo antes de que su mirada se posara repentinamente en la figura de una mujer acurrucada bajo un alcanforero. El hombre bajó corriendo las escaleras, abrió la puerta y corrió hacia el árbol familiar. Pero no había nadie.

Al regresar a su apartamento, permaneció despierta toda la noche. De pie frente al espejo, observó atentamente el rostro de la mujer reflejado. La misma piel suave y radiante, la misma nariz prominente sobre unos labios meticulosamente tatuados. Pero esa noche, de repente, se dio cuenta de que en ese rostro se vislumbraba la mirada tierna y anhelante de una madre. "¡Bon! ¡Mañana iré a recogerte al colegio!", susurró...
La noche es profunda. Del jardín de alguien, llega el aroma del laurel. Intenso...

Cuento: VU NGOC GIAO

Fuente: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html