La mujer en el espejo

Temprano en la mañana. Enterrada en un montón de almohadas y mantas cálidas, despertó de repente con el sonido de la lluvia golpeando el cristal de la ventana. Afuera, el cielo estaba gris, las gotas de lluvia caían en relucientes arroyos, formando pronto charcos en la calle. El olor a humedad de las macetas de hortensias del balcón inundó la habitación, con aroma a rosas secas. Permaneció inmóvil, observando la lluvia a través del cristal de la ventana. Hacía mucho tiempo que no la despertaba una lluvia tan suave. En la pared, el reloj con la imagen de un par de palomas pió siete veces. Se levantó y salió al balcón.

Desde la casa del barrio, las voces de la joven pareja, que discutían, volvieron a resonar. Contuvo un suspiro, regresó a la casa y se detuvo frente al espejo de pie. La suave luz amarilla iluminó el rostro de una mujer de casi cuarenta años. Su piel era tersa y brillante, con la nariz sobresaliendo por encima de los labios, meticulosamente tatuados con alta tecnología. Desde niña, había estado secretamente orgullosa de su belleza, y esa belleza se volvió aún más atractiva cuando dio a luz a Bon. Pero por alguna razón, hoy veía en el espejo a una mujer triste, cuyos ojos y porte desprendían una tristeza deprimente. Quizás debido a una serie de intensas conferencias, cada noche, al regresar a casa, las manecillas del reloj marcaban poco más de las once de la noche. Solo tenía tiempo para desmaquillarse rápidamente, luego se tiraba en la cama y se dormía con el persistente aroma del perfume.

Volvió al balcón y miró calle abajo. El aguacero había parado. La gente pasaba apresurada. La pareja que acababa de discutir se había reconciliado y viajaban en una vieja moto. Su pequeña, con un vestido rosa, sonreía y charlaba. Vio la felicidad en sus rostros.

Tenía una familia, una buena esposa, una buena madre, hasta que de repente se dio cuenta de que no se había convertido en la persona que esperaba ser de joven. En el espejo solo había una mujer desaliñada y agotada por la falta de sueño, una mujer descuidada con pantalones de chándal viejos. Todo la empujaba poco a poco de vuelta a la oscuridad.

Decidió separarse temporalmente de su vida matrimonial; muchos que conocían la historia la culpaban de egoísta. Aceptó en silencio todos los juicios de familiares y amigos. Nadie sabía que quería vivir de verdad, no solo existir en una vida de casada. Sentía que necesitaba aprender a amarse de nuevo. Su esposo escuchó sus palabras, aceptó con amabilidad y dijo que en parte era culpa suya, ofreciéndose solo a criar a Bon ahora porque tenía un trabajo estable y podía dedicar tiempo a llevar a la niña a la escuela, para que ella pudiera dedicarse al trabajo y la carrera que había perdido durante tanto tiempo.

Así que decidió empezar de cero. Lo primero que hizo fue cuidar su hermosa apariencia. Enseguida recuperó su esbelta figura. Volvió a ser una mujer de carrera, inteligente, aguda y atractiva. Pero a veces, después de las fiestas iluminadas, volvía sola a casa para tumbarse, con la mente en blanco, preguntándose si el mundo que acababa de recorrer era real o no.

El reloj dio ocho campanadas. Se sentó en el tocador, se peinó, abrió el armario y, con vacilación, eligió un sencillo vestido de diseñador gris ceniza con unas flores blancas bordadas en el cuello. En el vestíbulo de la conferencia, apareció con gracia. Con una sonrisa encantadora y segura de sí misma, se encargó de su trabajo. La conferencia terminó con una cena de gala. Se desvaneció entre el tintineo de copas y los cumplidos programados...

Toda diversión debe terminar. Los últimos invitados se apresuraron a volver a casa. Los vio, los hombres que habían sido aduladores y educados hacía un momento, ahora se alejaban apresuradamente como si se hubieran despojado de su caparazón y los hubieran dejado atrás. Se apresuraban a volver a casa después de recibir llamadas.

Sola, miró al cielo. La ciudad de noche, con las estrellas centelleando, deslumbrantes y espléndidas. El viento soplaba por la calle. Caminó lentamente por la familiar calle bordeada de alcanfor. En la noche, los árboles a un lado del camino se oscurecían bajo las luces, negros y fríos. De repente, se estremeció. En ese instante, se detuvo. El sueño de una casita con buganvillas enrejadas frente al jardín, donde preparaba café para su esposo cada mañana, donde se afanaba en preparar la llegada de su hijo a la escuela. También allí, se oía el sonido de su hijo llamando a su madre con alegría y añoranza todas las tardes desde el final del callejón, después de la escuela, su esposo la recogía del jardín de niños...

Ese sueño era tan antiguo que sentía que se había vuelto una tonta. Cada vez que lo recordaba, lo guardaba en un cajón de sus recuerdos, para no tener que recordarlo nunca más...

La lluvia caía a cántaros y luego a cántaros como si quisiera arrasar la ciudad entera. Sus pies la arrastraron a través de la oscura lluvia. Unos cuantos faros de coche pasaron destellando, la superficie de la carretera brillaba como un espejo, salpicando ocasionalmente agua sobre su vestido gris ceniza. Algunas personas pasaron junto a ella, con los impermeables bajados, pero nadie prestó atención a la mujer que caminaba sola por la calle. Las gotas de lluvia le golpearon la cara hasta que le quemó, extendió la mano para secárselas, sonriendo levemente... ¡Así es! Quizás el viejo sueño había regresado. Por primera vez en tantos años, lo sintió con claridad en su interior.

La sombra en la calle era larga y silenciosa. Siguió caminando lentamente. La lluvia fría le empapaba la camisa y le rozaba la piel, pero solo sintió un calor repentino que se colaba como un fuego recién encendido, calentándole el alma. Allá, la casa con el enrejado de buganvillas aún emitía una luz parpadeante. Sus pasos se ralentizaron. «Estás dormida, ¿verdad, Bon?», susurró.

La noche se convirtió gradualmente en mañana. Ella seguía allí, contemplando distraída la luz que descendía de la casa con el enrejado de buganvillas en plena floración. El enrejado lo plantó ella misma cuando su esposo regresó de un viaje de negocios, y el regalo para su esposa fue una frágil buganvilla injertada desde la raíz. Día a día... día a día... el enrejado crecía a medida que Bon envejecía. Hasta que un día, al contemplar el enrejado en plena floración, sintió de repente que ella misma cambiaba...

Desde el balcón, la sombra de un hombre de la casa emergió, mirando distraídamente al cielo. Al agacharse, su mirada se detuvo de repente en la sombra de una mujer bajo el alcanforero. El hombre bajó corriendo las escaleras, abrió la puerta y corrió hacia el árbol familiar. Pero no había nadie.

De vuelta en el apartamento, se quedó despierta toda la noche. De pie frente al espejo, observó atentamente el rostro de la mujer que aparecía en él. La misma piel suave y radiante, el puente de la nariz prominente sobre los labios meticulosamente tatuados. Pero esa noche, de repente, se dio cuenta de que, tenuemente, en ese rostro se reflejaba la mirada dulce y anhelante de una madre. "¡Bon! ¡Mañana iré a recogerte a la escuela!", susurró...
La noche es profunda. Del jardín de alguien llega el aroma del laurel. Intenso...

Cuento: VU NGOC GIAO

Fuente: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html