La mujer en el espejo

Temprano por la mañana. Acostada entre sus cálidas almohadas y mantas, se despertó sobresaltada por el sonido de la lluvia golpeando contra el cristal. Afuera, el cielo estaba gris y las gotas de lluvia caían, formando rápidamente charcos en la calle. El penetrante aroma de las hortensias del balcón llegaba a la habitación, mezclado con la fragancia de rosas secas. Permaneció inmóvil, observando la lluvia a través de la ventana. Hacía mucho tiempo que no la despertaba una lluvia tan suave. En la pared, el reloj con la imagen de dos palomas dio las siete campanadas, y ella se levantó y salió al balcón.

Desde la casa vecina, resonaban las voces de la joven pareja discutiendo. Reprimió un suspiro, volvió adentro y se detuvo frente al espejo de pie. La suave luz amarilla iluminaba el rostro de una mujer que rondaba los cuarenta. Su piel era tersa y radiante, su nariz respingona sobre unos labios meticulosamente tatuados con tecnología avanzada. Desde su juventud, se había enorgullecido en secreto de su belleza, una belleza que se había intensificado tras dar a luz a Bon. Pero por alguna razón, hoy veía en el espejo a una mujer cuyos ojos y semblante denotaban una tristeza abatida. Quizás era consecuencia de una larga serie de intensas conferencias; todas las noches llegaba a casa pasadas las once. Tras desmaquillarse rápidamente, se desplomaba en la cama y se quedaba dormida entre el persistente aroma del perfume.

Salió de nuevo al balcón y miró hacia la calle. El aguacero había cesado. Una multitud de gente pasaba apresuradamente. La pareja que acababa de discutir se había reconciliado y paseaba junta en su vieja motocicleta; su hijita, vestida con un vestido rosa, charlaba alegremente delante. Vio la alegría reflejada en sus rostros.

En su juventud tuvo una familia, fue una esposa cariñosa y una madre dedicada, hasta que de repente se dio cuenta de que no se había convertido en la persona que había soñado ser. En el espejo, solo veía a una mujer demacrada y con falta de sueño, una mujer descuidada con un pijama desgastado. Todo la arrastraba poco a poco hacia la oscuridad.

Cuando decidió separarse temporalmente de su marido, muchos la criticaron por egoísta. Aceptó en silencio todos los juicios de familiares y amigos. Nadie sabía cuánto anhelaba vivir de verdad, no solo existir dentro de su matrimonio. Sentía que necesitaba aprender a quererse de nuevo. Su marido la escuchó, la aceptó con delicadeza y reconoció que él también tenía parte de culpa. Se ofreció a criar a su hijo, Bon, por el momento, ya que tenía un trabajo estable y podía dedicar tiempo a llevarlo al colegio, permitiéndole así a ella centrarse en su trabajo y su carrera, que había descuidado durante tanto tiempo.

Así que decidió empezar de nuevo. Primero, se centró en recuperar su otrora hermosa apariencia. En poco tiempo, recuperó su esbelta figura. Volvió a ser una mujer exitosa, inteligente, perspicaz y encantadora. Pero a veces, después de fiestas deslumbrantes, regresaba sola a casa, tumbada, con la mente en blanco, preguntándose si el mundo que acababa de recorrer era real o no.

Dieron las ocho. Se sentó frente a su tocador, se peinó, abrió su armario y, con cierta vacilación, eligió un sencillo vestido de diseñador gris ceniza con algunos bordados florales blancos en el cuello. Apareció con elegancia en la sala de conferencias. Con su encantadora sonrisa y seguridad, dominó su papel. La conferencia concluyó con una cena. Se dejó llevar por el tintineo de las copas y los halagos, que parecían preprogramados…

Toda fiesta llega a su fin. Los últimos invitados se marcharon apresuradamente. Ella los observó: aquellos hombres que hacía apenas unos instantes habían sido amables y corteses, ahora se movían de un lado a otro como si se hubieran despojado de sus máscaras. Estaban ansiosos por regresar a casa tras recibir llamadas de sus familias.

Sola, alzó la vista al cielo. La ciudad de noche, centelleante bajo la luz de las estrellas, era deslumbrante y magnífica. El viento susurraba entre las calles. Paseaba tranquilamente por el camino familiar bordeado de alcanforeros. En la noche, los árboles a lo largo del camino se oscurecían bajo las farolas, negros y fríos. De repente, un escalofrío la recorrió. En ese instante, se detuvo. Soñó con una casita con una pérgola de buganvillas en el patio, donde preparaba café para su marido cada mañana, donde se afanaba en preparar a su hijo para ir al colegio. Allí también se oían los alegres y nostálgicos llantos de su hijo desde el final del callejón cada tarde, después del colegio, cuando su marido lo recogía del jardín de infancia…

Ese sueño era tan antiguo que se sentía como una tonta. Cada vez que lo recordaba, lo guardaba rápidamente en un rincón de su memoria para no tener que volver a recordarlo jamás…

La lluvia comenzó a caer suavemente, luego se desató con fuerza, como si quisiera arrasar la ciudad entera. Sus pies la llevaron a través del oscuro y sombrío aguacero. Unos cuantos faros de coche pasaron fugazmente, el asfalto brillaba como un espejo, salpicando ocasionalmente agua sobre su vestido gris ceniza. Algunas personas pasaron apresuradamente junto a ella, con sus impermeables bajados, pero nadie prestó atención a la mujer que caminaba sola por la calle. Las gotas de lluvia le picaban en la cara; se las secó con la mano y sonrió levemente… ¡Sí! Quizás el sueño del pasado había regresado. Por primera vez en tantos años, sintió ese sueño con tanta claridad dentro de sí.

La sombra en el camino se extendía larga y silenciosa. Ella siguió caminando despacio. El agua fría de la lluvia empapaba su ropa, calándole hasta los huesos, pero solo sintió un calor repentino que la invadía, como un fuego recién encendido, calentándole el alma. Allí, la casa con la pérgola de buganvillas aún proyectaba una luz tenue. Disminuyó la velocidad de sus pasos. «El niño ya estará dormido, ¿verdad, Bon?», susurró.

La noche se desvanecía dando paso al amanecer. Ella seguía allí, mirando distraídamente la luz que descendía de la casa, con su enrejado de buganvillas en plena floración. Ella misma lo había plantado, un regalo de su marido que había regresado de un viaje de negocios: un delicado esqueje de buganvilla injertado de un patrón. Día tras día… el enrejado crecía, creciendo al ritmo de la pequeña Bon. Hasta que un día, al contemplar las vibrantes flores, sintió de repente que había cambiado…

Desde el balcón, la silueta de un hombre emergió de la casa, mirando distraídamente al cielo antes de que su mirada se posara de repente en la figura de una mujer acurrucada bajo un alcanforero. El hombre bajó corriendo las escaleras, abrió la puerta y corrió hacia el árbol que le resultaba familiar. Pero no había nadie.

Al regresar a su apartamento, pasó la noche en vela. De pie frente al espejo, contempló fijamente el rostro de la mujer reflejado en él. Seguía teniendo la misma piel tersa y radiante, la misma nariz respingona sobre unos labios meticulosamente tatuados. Pero esa noche, de repente, se dio cuenta de que en ese rostro se vislumbraba la mirada tierna y anhelante de una madre. «¡Bon! ¡Mañana iré a recogerte al colegio!», susurró.
La noche es profunda. Desde algún jardín, flota el aroma del laurel. Intenso...

Relato corto: VU NGOC GIAO

Fuente: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html