El que se queda

Cada finales de julio, el sol seco se intercala con llovizna. La lluvia y el sol se entrelazan como un dulce apretón de manos entre dos estaciones: otoño y verano. En los ecos de la lluvia, pienso en quienes se han enamorado de la Patria, en las mujeres que «vieron partir a sus hijos tres veces, lloraron en silencio dos veces. Los hermanos no regresaron, dejando a la madre sola en silencio» (letra de la canción «Country» del músico Pham Minh Tuan).

1. Aunque han pasado muchos años desde que recibió el certificado de mérito nacional, mi abuela todavía mantiene la costumbre de salir todas las tardes, con la mirada perdida en el horizonte, como si esperara a una figura familiar.

El Certificado de Mérito de la Patria fue colocado solemnemente sobre el altar, cubierto con un paño rojo, pero en su corazón, aquello no era el final, pues desconocía dónde se había sacrificado mi tío, en qué tierra yacía. Así, en las noches solitarias, seguía rezando en silencio por un milagro, con la esperanza de que mi tío estuviera en algún lugar y algún día regresara. Esa fe, frágil como una bocanada de humo, tuvo la fuerza para perdurar a través de los largos años y meses de su vida. El tiempo transcurrió así: un año, dos años, décadas... Mi abuela perdió la esperanza de recibir a su hijo de vuelta en cuerpo sano y salvo, pero su ardiente deseo era volver a tocar la tierra donde él yacía.

Pasé mi infancia tranquila en la casita de mi abuela. Aún recuerdo las tardes en que mi abuela y yo nos sentábamos en un rincón junto al árbol baniano a la entrada del pueblo para disfrutar de la brisa. Mi abuela siempre miraba hacia el sendero que serpenteaba entre los campos. De vez en cuando, se secaba las lágrimas. También recuerdo las tardes en que encendíamos el fuego para cocinar arroz juntas, o las noches en que me contaba las travesuras de mi padre cuando era niño, con una voz que mezclaba cariño y reproche, y las historias que me contaba sin cesar eran recuerdos de mi tío, una persona a la que nunca vi, pero que me infundió un profundo orgullo y una gratitud infinita.

2. A través de las historias que me contaban mi abuela y mi padre, poco a poco fui imaginando a mi tío: un joven de entre dieciocho y veintidós años, de tez clara, uno de los hombres más guapos del pueblo, con una sonrisa cálida y muy estudioso. Creció durante los años en que el país ardía en llamas y se alistó voluntario en el ejército en el frente del sur, llevando consigo su juventud y una promesa a una chica del pueblo vecino.

El día que lo despidió, mi abuela recogió unos pomelos maduros del jardín y los colocó en el altar para decirle: «Nuestro hijo ha crecido y sabe cómo consagrarse a la patria. Superaré todas las dificultades para que pueda emprender con confianza su noble misión». Antes de partir, le tomó la mano con fuerza y ​​le dijo que luchara con valentía, como correspondía a la familia y a la tradición de la patria, y que sin duda regresara con su madre. Obedeciendo a su madre, mi tío partió con la convicción de que llegaría el día de la victoria y pronto podría volver al seno de su familia. La muchacha del pueblo vecino apenas tuvo tiempo de darle a mi tío una bufanda verde y luego corrió hacia el árbol de pomelos y sollozó. Mi abuela lo consoló, diciéndole: «Ten fe en el muchacho, y nuestra familia se llenará de alegría».

Pero entonces llegó el fatídico día. La noticia de su muerte en el campo de batalla del sur dejó a toda la familia sin palabras. Mi abuela no lloró; simplemente salió en silencio al jardín, recogió unos pomelos, los colocó en el altar donde estaba su retrato y dijo suavemente: «Abuelo... el niño me dejó para volver contigo. Por favor, cuídalo y enséñale por mí...».

Cada primavera, cuando el huerto de pomelos detrás de la casa se llena de fragancia, ella sale al jardín, tan silenciosa como una sombra. Muchos días, se sienta durante horas, murmurando a veces a los racimos de flores como si se confiara a un alma gemela. Para ella, no solo hay un día, el 27 de julio, para calmarse y añorar, sino que en cualquier momento, en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa, ya sea feliz o triste, se para frente al altar y habla con mi abuelo y mi tío como si nunca se hubieran separado. Cada vez que ve la televisión y ve que alguien encuentra la tumba de un pariente después de muchos años sin contacto, sus ojos se iluminan con esperanza. Y así, estación tras estación, año tras año, sigue esperando en silencio, persistente como el arroyo subterráneo que nutre los pomelos del jardín para que cada año florezcan y den fruto.

3. Siempre que tengo la oportunidad de visitar cementerios de mártires, me detengo un buen rato frente a las tumbas sin nombre, escuchando el susurro de la tierra y el viento. A veces, en ese silencio, me vienen a la mente imágenes de abuelas, madres y esposas de mártires, sentadas junto a las tumbas, susurrándoles a los difuntos como mi abuela solía hablar con mi abuelo y mi tío. También me encuentro con muchos veteranos, aquellos que tuvieron la suerte de regresar del campo de batalla, ahora con canas, que aún se llaman cariñosamente por sus nombres: Sr. Mia, Sra. Chanh... Encienden incienso en silencio sobre las tumbas, enviando con ellas su amor, sus recuerdos, aquello que no tuvieron tiempo de decir y sus sueños inconclusos.

Frente a las lápidas de los soldados que para siempre se quedaron a los veinte años, sentí con más claridad que nunca la pérdida y las heridas incurables de las madres que perdieron a sus hijos, de las esposas que perdieron a sus maridos. Comprendí por qué mi abuela podía sentarse durante horas a charlar con el árbol de pomelo, por qué a menudo se despertaba en mitad de la noche... Recordaba con nitidez su rostro con profundas arrugas, como las huellas del tiempo; recordaba su cabello plateado cuidadosamente recogido con un pañuelo de seda marrón oscuro; recordaba sus ojos tristes y sus manos huesudas, y la camisa descolorida que la había acompañado en tantos aniversarios de muerte. Recordaba las historias que contaba sobre su tío, que siempre tendría veintitantos años, «más bello que las rosas, más duro que el hierro y el acero» (palabras del poeta Nam Ha en el poema «País»), a quien nunca conocí.

Hay sacrificios indescriptibles, dolores innombrables. Son los sacrificios de los mártires heroicos, la silenciosa pero persistente resistencia de madres, padres, esposas... en la retaguardia. Todos ellos han forjado una epopeya silenciosa pero inmortal, escribiendo la historia de la paz ... para que podamos «ver nuestra patria resplandecer al amanecer».

japonés

Fuente: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm