Los que se quedaron atrás

Cada año, a finales de julio, entre el sol seco, caen lluvias persistentes. La lluvia y el sol se entrelazan como un dulce apretón de manos entre dos estaciones: otoño y verano. En el eco de la lluvia, pienso en quienes se han enamorado de la Patria y en las mujeres que «despidieron a sus hijos tres veces, llorando en silencio dos veces. Los hijos no regresaron, dejando a la madre sola en silencio» (letra de la canción «La Patria» del compositor Pham Minh Tuan).

1. Aunque han pasado muchos años desde que recibió el Certificado de Reconocimiento de la Patria, mi abuela aún mantiene la costumbre de salir a la calle todas las tardes, con la mirada perdida en el camino, como esperando una figura familiar.

El certificado de reconocimiento por su servicio a la nación fue colocado respetuosamente en el altar, cubierto con un paño rojo, pero en su corazón, no era el final, pues desconocía dónde había muerto mi tío ni dónde estaba enterrado. Por eso, en las noches solitarias, rezaba en silencio por un milagro, con la esperanza de que tal vez estuviera en algún lugar y regresara algún día. Esa creencia, aunque frágil como una voluta de humo, tuvo la fuerza perdurable para sostenerla durante los largos años de su vida. Pasó el tiempo, un año, dos años, luego décadas, y mi abuela dejó de esperar recibir a su hijo sano y salvo, anhelando en cambio tocar la tierra donde yacía.

Mi infancia transcurrió en paz en la pequeña casa de mi abuela. Aún recuerdo aquellas tardes en las que mi abuela y yo nos sentábamos en un rincón junto al baniano, a las afueras del pueblo, disfrutando de la brisa. Mi abuela siempre miraba hacia el pequeño camino que serpenteaba entre los campos, enjugándose de vez en cuando las lágrimas. Tampoco he olvidado las tardes que pasábamos cocinando arroz juntas, ni las noches en las que me contaba las travesuras de mi padre de niño, con la voz teñida de un cariñoso reproche. Y las historias que me contaba, aunque nunca terminadas del todo, eran recuerdos de mi tío, un hombre al que nunca conocí, pero que me inculcó un profundo sentimiento de orgullo y gratitud.

2. A través de las historias que me contaban mi abuela y mi padre, fui imaginando a mi tío: un joven de entre 19 y 20 años, de piel clara, uno de los más guapos del pueblo, con una sonrisa cálida y un carácter estudioso. Criado en plena guerra, mi tío se ofreció como voluntario para alistarse en el ejército y luchar en el sur, llevándose consigo su juventud y una promesa a la chica del pueblo vecino.

El día que mi tío se fue, mi abuela recogió unos pomelos maduros del jardín y los colocó en el altar para decirle a mi abuelo: «Nuestro hijo ha crecido y sabe cómo dedicarse a la Patria. Superaré todas las dificultades para que pueda emprender con confianza su noble misión». Antes de despedirse, le estrechó la mano con fuerza, animándolo a luchar con valentía, digno de las tradiciones familiares y patrias, y a regresar siempre con su madre. Obedeciendo a su madre, mi tío partió, con la fe en la victoria para poder volver pronto al abrazo de su familia. La chica del pueblo vecino solo tuvo tiempo de entregarle rápidamente a mi tío una bufanda azul antes de correr hacia el pomelo y sollozar desconsoladamente. Mi abuela la consoló diciéndole: «Confía en tu hijo, y nuestra familia tendrá una gran alegría».

Pero entonces llegó el día fatídico. La noticia de su muerte en el campo de batalla del sur dejó a toda la familia sin palabras. Mi abuela no lloró; simplemente fue tranquilamente al jardín, cogió unos pomelos, los colocó en el altar donde estaba el retrato de mi esposo y dijo con dulzura: «Mi querido esposo... mi hijo me ha dejado para estar contigo. Por favor, cuídalo y guíalo por mí...».

Cada primavera, cuando el huerto de pomelos detrás de la casa se llena de su fragante aroma, sale al jardín, silenciosa como una sombra. Muchos días, se sienta allí durante horas, murmurando a veces a los racimos de flores como si se confiara a su alma gemela. Para ella, no es solo el 27 de julio lo que le trae reflexión y recuerdos en silencio; en cualquier momento, en cualquier lugar, haga lo que haga, ya sea feliz o triste, se para ante el altar, hablando con mi abuelo y mi tío como si nunca se hubieran ido. Cada vez que ve a alguien en la televisión encontrando la tumba de un ser querido después de años de pérdida de contacto, sus ojos se iluminan de esperanza. Y así, temporada tras temporada, año tras año, espera en silencio, persistentemente como el arroyo subterráneo que nutre los pomelos del jardín, para que cada año florezcan y den fruto.

3. Siempre que tengo la oportunidad de visitar cementerios de guerra, me quedo un buen rato ante las tumbas sin nombre, simplemente para escuchar el susurro de la tierra y el viento. De vez en cuando, en medio de la atmósfera de paz, me encuentro con la imagen de abuelas, madres y esposas de soldados caídos sentadas en silencio junto a las tumbas, susurrando a los difuntos, tal como mi abuela solía hablar con mi abuelo y mi tío en aquel entonces. También me encuentro con muchos veteranos, aquellos que tuvieron la fortuna de regresar del brutal campo de batalla, ahora con el pelo canoso, que aún se llaman cariñosamente por nombres como "Hermano Mia", "Hermana Chanh"... En silencio, encienden varillas de incienso en las tumbas, enviando consigo su amor, sus recuerdos, las cosas que nunca tuvieron la oportunidad de decir y sus sueños incumplidos.

Ante las tumbas de los soldados que murieron a la tierna edad de veinte años, sentí con más intensidad que nunca la pérdida y las heridas incurables de las madres que perdieron a sus hijos, de las esposas que perdieron a sus maridos. Comprendí por qué mi abuela podía pasarse horas hablando con el pomelo, por qué a menudo se despertaba en mitad de la noche... Recuerdo vívidamente su rostro con sus profundas arrugas grabadas como las marcas del tiempo, su cabello gris cuidadosamente recogido en un pañuelo de seda marrón oscuro, sus ojos tristes, sus manos delgadas y el vestido descolorido que la había acompañado en innumerables servicios conmemorativos. Recuerdo las historias que contaba sobre mi tío, de veinte años para siempre, «más hermoso que una rosa, más fuerte que el acero» (en palabras del poeta Nam Ha en su poema «El País»), a quien nunca conocí.

Hay sacrificios indescriptibles, dolores innombrables. Son los sacrificios de mártires heroicos, el sufrimiento silencioso pero perdurable de madres, padres, esposas... en el frente doméstico. Todo esto ha creado una epopeya silenciosa pero inmortal, escribiendo la historia de la paz ... para que podamos ver nuestra patria brillar en el amanecer.

japonés

Fuente: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm