Los que se quedaron atrás

Cada año, a finales de julio, en medio del sol seco, llegan las persistentes lluvias. La lluvia y el sol se entrelazan como un dulce apretón de manos entre dos estaciones: otoño y verano. En los ecos de la lluvia, pienso en aquellos que cayeron por la patria y en las mujeres que «despidieron a sus hijos tres veces, llorando en silencio dos veces. Los hijos no regresaron, dejando a la madre sola en silencio» (letra de la canción «La Patria» del compositor Pham Minh Tuan).

1. Aunque han pasado muchos años desde que recibió el Certificado de Reconocimiento de la Patria, mi abuela aún mantiene la costumbre de salir a la calle todas las tardes, con la mirada fija en la distancia, como si esperara una figura conocida.

El certificado de reconocimiento por su servicio a la nación fue colocado respetuosamente en el altar, cubierto con un paño rojo, pero en su corazón, aquello no era el final, pues desconocía dónde había muerto mi tío o dónde estaba enterrado. Por eso, en las noches solitarias, rezaba en silencio pidiendo un milagro, con la esperanza de que tal vez estuviera en algún lugar y que algún día regresara. Esa fe, aunque frágil como una brizna de humo, tuvo la fuerza suficiente para sostenerla a lo largo de los años de su vida. Pasó el tiempo, un año, dos años, luego décadas, y mi abuela dejó de esperar a que su hijo volviera sano y salvo, anhelando en cambio tocar la tierra donde yacía.

Mi infancia transcurrió en días tranquilos en la pequeña casa de mi abuela. Aún recuerdo aquellas tardes en las que mi abuela y yo nos sentábamos en un rincón junto al baniano, a las afueras del pueblo, disfrutando de la brisa. Mi abuela siempre miraba hacia el pequeño camino que serpenteaba entre los campos, secándose las lágrimas de vez en cuando. Tampoco he olvidado las tardes que pasábamos cocinando arroz juntas, ni las noches en las que me contaba las travesuras de mi padre cuando era niño, con un tono de cariñosa reprimenda. Y las historias que contaba, aunque nunca terminaban del todo, eran recuerdos de mi tío, un hombre al que nunca conocí, pero que me inculcó un profundo sentimiento de orgullo y gratitud.

2. A través de las historias que me contaban mi abuela y mi padre, poco a poco fui imaginando a mi tío: un joven de entre dieciocho y veintitantos años, de tez clara, uno de los más guapos del pueblo, con una sonrisa cálida y un carácter estudioso. Creció en medio de los años de la guerra y se alistó voluntariamente en el ejército para luchar en el Sur, llevándose consigo su juventud y una promesa a la chica del pueblo vecino.

El día que mi tío partió, mi abuela recogió unos pomelos maduros del patio y los colocó en el altar para decirle a mi abuelo: «Nuestro hijo ha crecido y sabe dedicarse a la patria. Superaré todas las dificultades para que pueda emprender con confianza su noble misión». Antes de despedirse, le tomó la mano con fuerza, animándolo a luchar con valentía, digno de la familia y de las tradiciones de la patria, y a regresar siempre con su madre. Obedeciendo a su madre, mi tío partió, con la fe en la victoria para poder regresar pronto al seno de su familia. La muchacha del pueblo vecino apenas tuvo tiempo de entregarle rápidamente a mi tío una bufanda azul antes de correr hacia el árbol de pomelo y llorar desconsoladamente. Mi abuela la consoló diciéndole: «Confía en tu hijo, y nuestra familia tendrá una gran alegría».

Pero entonces llegó el fatídico día. La noticia de su muerte en el campo de batalla del Sur dejó a toda la familia sin palabras. Mi abuela no lloró; simplemente fue en silencio al jardín, recogió unos pomelos, los colocó en el altar donde estaba el retrato de mi esposo y dijo suavemente: «Querido esposo... mi hijo me ha dejado para estar contigo. Por favor, cuídalo y guíalo por mí...»

Cada primavera, cuando el huerto de pomelos detrás de la casa se llena de su fragante aroma, ella sale al jardín, silenciosa como una sombra. Muchos días, se sienta allí durante horas, murmurando a veces a los racimos de flores como si se confiara a un alma gemela. Para ella, no es solo el 27 de julio el que trae consigo la reflexión silenciosa y el recuerdo; en cualquier momento, en cualquier lugar, haga lo que haga, esté feliz o triste, se para frente al altar, hablando con mi abuelo y mi tío como si nunca se hubieran ido. Cada vez que ve a alguien en la televisión encontrando la tumba de un ser querido después de años sin contacto, sus ojos se iluminan de esperanza. Y así, temporada tras temporada, año tras año, espera en silencio, persistentemente como el arroyo subterráneo que nutre los pomelos del jardín, para que cada año florezcan y den fruto.

3. Siempre que tengo la oportunidad de visitar cementerios de guerra, me detengo un buen rato ante las tumbas sin nombre, simplemente para escuchar los susurros de la tierra y el viento. A veces, en medio de la atmósfera de paz, me encuentro con la imagen de abuelas, madres y esposas de soldados caídos sentadas en silencio junto a las tumbas, susurrando a los difuntos, tal como mi abuela solía hablar con mi abuelo y mi tío en aquel entonces. También me encuentro con muchos veteranos, aquellos que tuvieron la fortuna de regresar del brutal campo de batalla, ahora con el cabello canoso, que aún se llaman cariñosamente por nombres como "Hermano Mia", "Hermana Chanh"... Encienden varitas de incienso en silencio en las tumbas, enviando consigo su amor, sus recuerdos, las cosas que nunca tuvieron la oportunidad de decir y sus sueños incumplidos.

De pie ante las tumbas de soldados que murieron a la tierna edad de veinte años, sentí con más intensidad que nunca la pérdida y las heridas que nunca cicatrizan de las madres que perdieron a sus hijos, de las esposas que perdieron a sus maridos. Comprendí por qué mi abuela podía sentarse durante horas a hablar con el árbol de pomelo, por qué a menudo se despertaba en mitad de la noche... Recuerdo vívidamente su rostro con sus profundas arrugas marcadas como las huellas del tiempo, su cabello gris cuidadosamente recogido en un pañuelo de seda marrón oscuro, sus ojos tristes, sus manos delgadas y el vestido descolorido que la había acompañado en innumerables funerales. Recuerdo las historias que contaba sobre mi tío, eternamente veinteañero, "más bello que una rosa, más fuerte que el acero" (en palabras del poeta Nam Ha en su poema "La Patria"), a quien nunca conocí.

Hay sacrificios que no se pueden expresar con palabras, dolores que no se pueden nombrar. Son los sacrificios de los heroicos mártires, el sufrimiento silencioso pero constante de madres, padres, esposas… en el frente interno. Todo esto ha creado una epopeya silenciosa pero inmortal, que escribe la historia de la paz … para que podamos «ver nuestra patria brillar con esplendor al amanecer».

japonés

Fuente: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm