1. Aunque han pasado muchos años desde que recibió el certificado de mérito de la Patria, mi abuela aún conserva la costumbre de salir todas las tardes, con la mirada perdida al final del camino, como esperando una figura familiar.
El Certificado de Mérito de la Patria fue colocado solemnemente en el altar, cubierto con un paño rojo, pero en su corazón, ese no era el final, pues desconocía dónde se había sacrificado mi tío, en qué tierra permaneció. Por eso, en las noches tranquilas, aún rezaba en silencio por un milagro, por si mi tío estaba en algún lugar y algún día regresaría. Esa creencia, aunque frágil como una nube de humo, tuvo la fuerza para perdurar durante los largos años y meses de su vida. Así transcurrió el tiempo, un año, dos años, luego décadas. Mi abuela abandonó la esperanza de recibir a su hijo intacto, pero en cambio, anhelaba ardientemente tocar la tierra donde yacía.
Mi infancia transcurrió tranquilamente en la pequeña casa de mi abuela. Aún recuerdo las tardes en que mi abuela y yo nos sentábamos en la esquina del baniano a la entrada del pueblo a disfrutar de la brisa. La abuela siempre miraba hacia el pequeño sendero que atravesaba los campos. De vez en cuando, se secaba rápidamente las lágrimas. También recuerdo las tardes en que encendíamos el fuego para cocinar arroz juntas, o las noches en que me contaba las travesuras de mi padre en su infancia, con su voz mezclada con un toque de reproche y amor, y las historias que me contaba eran recuerdos infinitos de mi tío, a quien nunca había visto, pero que me inculcó un sentimiento de orgullo y una gratitud infinita.
2. A través de las historias de mi abuela y mi padre, fui imaginando a mi tío: un joven de entre 19 y 20 años, de piel clara, uno de los hombres más guapos del pueblo, de sonrisa cálida y muy estudioso. Criado durante los años en que el país estaba sumido en la guerra, mi tío se ofreció como voluntario para unirse al ejército en el campo de batalla del Sur, trayendo consigo su juventud y una promesa a una chica del barrio vecino.
El día que mi tío se fue, mi abuela recogió unos pomelos maduros del huerto y los colocó en el altar para decirle: «Nuestro hijo ha crecido y sabe cómo dedicarse a la Patria. Superaré todas las dificultades para que pueda emprender con confianza su noble misión». Antes de despedirse, estrechó la mano de mi tío con fuerza y le dijo que luchara con valentía, que fuera digno de la tradición de su familia y su patria, y que regresara definitivamente con su madre. Obedeciendo a su madre, mi tío partió con la fe en el día de la victoria para poder volver pronto al abrazo de su familia. La chica del pueblo vecino solo tuvo tiempo de entregarle rápidamente a mi tío un pañuelo verde y luego correr hacia el pomelo y sollozar. Mi abuela lo consoló y le dijo: «Cree en él, y nuestra familia tendrá una gran alegría».
Pero entonces llegó el día fatídico. La noticia de su muerte en el campo de batalla del sur dejó a toda la familia sin palabras. Mi abuela no lloró, simplemente fue tranquilamente al jardín, recogió unas toronjas, las colocó en el altar, donde estaba su retrato, y dijo en voz baja: «Abuelo... el niño me dejó para volver contigo. Por favor, cuídalo y enséñale por mí...».
Cada primavera, cuando el huerto de pomelos detrás de la casa se llena de fragancia, sale al jardín, silenciosa como una sombra. Muchos días, se sienta durante horas, murmurando a veces a los racimos de flores como si se confiara a su alma gemela. Para ella, no solo hay un día, el 27 de julio, para calmarse y extrañar, sino que en cualquier momento, en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa, ya sea feliz o triste, se para frente al altar y habla con mi abuelo y mi tío como si nunca se hubieran separado. Cada vez que ve la televisión y ve a alguien encontrar la tumba de un familiar después de muchos años de perder el contacto, sus ojos se iluminan de esperanza. Y así, temporada tras temporada, año tras año, sigue esperando en silencio, persistentemente como el arroyo subterráneo que nutre los pomelos detrás del jardín para que cada año florezcan y den fruto.
3. Siempre que tengo la oportunidad de visitar los cementerios de mártires, me detengo un buen rato frente a las tumbas sin nombre, simplemente para escuchar el susurro de la tierra y el viento. De vez en cuando, en ese espacio tranquilo, me encuentro con las imágenes de abuelas, madres y esposas de mártires sentadas en silencio junto a las tumbas, susurrando a los difuntos como mi abuela solía hablar con mi abuelo y mi tío en aquel entonces. También me encuentro con muchos veteranos, aquellos que tuvieron la suerte de regresar del feroz campo de batalla, ahora con el pelo canoso, todavía llamándose por los nombres íntimos de Sr. Mia, Sra. Chanh... Encienden en silencio varillas de incienso sobre las tumbas, enviando consigo su amor, sus recuerdos, las cosas que no han tenido tiempo de decir y sus sueños inconclusos.
Ante las lápidas de los soldados que se detuvieron para siempre a los veinte años, sentí con más claridad que nunca la pérdida y las heridas incurables de las madres que perdieron a sus hijos, de las esposas que perdieron a sus maridos. Comprendí por qué mi abuela podía sentarse durante horas a charlar con el pomelo, por qué a menudo se despertaba en mitad de la noche... Recordé con claridad su rostro con profundas arrugas como las marcas del tiempo, recordé su cabello plateado cuidadosamente recogido en un pañuelo de seda marrón oscuro, recordé sus ojos tristes, sus manos delgadas y la camisa desteñida que la había acompañado a través de tantos aniversarios de muerte. Recordé las historias que contaba sobre su tío, que siempre estuvo en sus veinte, «más hermoso que las rosas, más duro que el acero» (palabras del poeta Nam Ha en el poema «País»), a quien nunca había conocido.
Hay sacrificios indescriptibles, dolores innombrables. Esos son los sacrificios de mártires heroicos, la resistencia silenciosa pero perseverante de madres, padres, esposas... en la retaguardia. Todos han creado una epopeya silenciosa pero inmortal, escribiendo la historia de la paz ... para que podamos ver nuestra patria brillar en el amanecer.
japonés
Fuente: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
Kommentar (0)