Conversación informal: La estación seca

En ocasiones, el nivel del agua entre ambas orillas del río apenas alcanzaba unos pocos metros. En algunos tramos, estaba casi completamente seco. Antiguamente, abundaban los peces, camarones, caracoles y almejas, y durante esa época, los habitantes de ambas riberas podían bajar libremente al río para recolectar y seleccionar su alimento diario, ahorrando así en la compra. Quienes tenían experiencia incluso pescaban más para vender en el mercado y comprar otros alimentos para llevar a casa.

La vida en el río en el pasado era bulliciosa, vibrante y llena de vida. Los adultos recogían redes y limpiaban las trampas; los jóvenes pescaban gobios o buceaban para atrapar anguilas y camarones; los niños recogían almejas, buscaban mejillones o simplemente jugaban, lanzándose barro unos a otros, jugando al escondite... Los sonidos de la vida rural en la región ribereña resonaban y vibraban.

En mi pueblo, vive una anciana con once hijos. Su familia solo posee unas pocas hectáreas de arrozales, que cultivan una vez al año, lo que apenas les proporciona suficiente arroz para toda la vida (a veces tienen que complementar con batatas o yuca). El arroz es suficiente, pero los demás alimentos siempre escasean. A veces, hierven cinco huevos de pato, los mojan en salsa de pescado con ajo y chile, y les añaden algunas verduras de la huerta para mojar. Antiguamente, las comidas de muchas familias eran muy escasas. Para mejorar la alimentación de sus hijos, la madre tenía que bajar al río todos los días a pescar peces, camarones y almejas... con la tenacidad de una garza. Una calabaza seca y ahuecada le servía de recipiente para la pesca, una cesta tejida a mano y una cuerda de fibra de plátano atada a su cuerpo que conectaba con la calabaza; así comenzó su lucha por la supervivencia. La mujer vadeaba de un pequeño arroyo a otro, de un tramo de río a otro, rastrillando, tamizando, recogiendo y recogiendo camarones plateados, gobios de coco y pececillos… Siempre que el nivel del agua bajaba, se metía en el río, de día o de noche. Por la noche, se envolvía en un trozo de plástico para mantenerse caliente. Durante las primeras lluvias nocturnas de la temporada, empapando su frágil cuerpo, el plástico se le pegaba, haciéndola temblar. En las noches en que me quedaba despierta hasta tarde estudiando, bajo la brillante luz de la luna, al ver la imagen de la frágil mujer rebuscando en el río, se me llenaban los ojos de lágrimas. De repente recordaba la canción popular: «La cigüeña que sale a comer de noche…». Sin embargo, esa mujer crió a once hijos que triunfaron gracias a la educación: médicos, ingenieros, maestros… todos ellos. Sus hijos, filiales y exitosos, se criaron con el pescado y los camarones de su sencilla madre campesina.

Una tarde, durante la estación seca, me senté a la orilla del río, contemplando mi río familiar. El viento del noreste seguía soplando con fuerza, y me pareció divisar la silueta de una garza en algún lugar del río.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm