Dijiste que el Ao Ba Ba está asociado con la imagen de mi abuela. Cuando salía, usaba el Ao Ba Ba. Elegía la camisa según el lugar. La más nueva la reservaba para bodas y aniversarios de fallecimiento. La desgastada la usaba para ir al mercado, para llevar cómodamente una bandeja de gachas a visitar al Sr. Nam, quien se cayó y perdió su único diente. La remendada la usaba para ir a la cerca a cortar la retama para secarla y hacer un bulto para barrer el jardín.
En casa o en los días calurosos, la abuela usa una camisa con bolsillos. Dos pequeños bolsillos contienen todo su mundo . Un frasco de bálsamo, desde temprano por la mañana hasta la hora de dormir; antes siquiera de verla, el aroma del bálsamo se anuncia rápidamente. Una moneda de plata deslustrada guardada para raspar. Un palillo roto de una varilla de incienso en el altar. Un fajo de ahorros enrollado en una bola y metido en una bolsa de plástico, a veces atada con una goma elástica. La abuela cierra el bolsillo con un imperdible, manteniendo sus pertenencias cerca.
Te conozco cuando tu abuela ha fallecido. Pero en tus historias, tu abuela sigue presente. Cuando ves pasar a una mujer vendiendo banh u banh tet, tragas saliva. Cuando vas a un funeral, tu abuela siempre te prepara un banh u la tro con relleno de coco grasiento, o un banh tet de plátano dulce que te derrite la lengua. Ahora no puedes encontrar ese sabor dulce en ningún lado. A fin de mes, cuando recibes tu sueldo, recuerdas cuando estabas en la escuela, tu abuela de vez en cuando hurgaba en el bolsillo de su camisa y te deslizaba un fajo de billetes enrollado en un cigarrillo, ahorrado de los cangrejos y peces que buscaba a tientas en los campos sin importar el sol o la lluvia, de los racimos de plátanos y manojos de verduras que ahorraba.
El día que tu abuela se fue, empacaste la ropa que le trajiste y viste en el armario que el Ao Ba Ba que compraste durante el Tet, pidiéndole que se lo pusiera para celebrar el Año Nuevo, todavía estaba allí, pero ella se arrepintió y lo conservó. Cuando la siguió y fue enterrada a un metro de profundidad en la tierra, la camisa nunca olió a su sudor. Guardaste la camisa remendada que solía usar y la pusiste en una bolsa y la envolviste con cuidado. De vez en cuando, cuando extrañabas a tu abuela, la sacabas y la olías, como cuando solías abrazar la camisa para dormir cada vez que tu abuela no estaba. Le susurraste que sabías que estabas sola con tu abuela. No tuviste padre, tu madre se casó lejos y creciste sola con tu abuela. Tu abuela era a la vez tu abuela, tu madre y tu padre.
Se te saltan las lágrimas, la gente tiene antojo de este o aquel plato, pero tú tienes antojo del Ao Ba Ba, ¡qué raro! De vez en cuando, echándolo tanto de menos, te encuentras con algún restaurante sureño, viendo a las camareras con Ao Ba Ba ir y venir, y de alguna manera te sientes extraño. A veces, al volver al río, te detienes en un restaurante de música folclórica sureña, admirando el colorido Ao Ba Ba, la voz clara y dulce que canta, algo que no tiene nada que ver con el Ao Ba descolorido ni con el moño blanco atado en la cabeza.
Me preguntaste si alguna vez me había desviado a un lugar lejano para comprar verduras, mientras un trozo de carne colgaba del carrito que acababa de comprar en el mercado. No era porque ese lugar vendiera verduras frescas ni artículos raros. Pero el otro día, al pasar corriendo, viste a una mujer con un vestido tradicional vietnamita, sentada recogiendo verduras junto a una vara. Te dijiste a ti mismo que volverías la próxima vez, para rememorar la nostalgia a través del antiguo vestido tradicional vietnamita...
Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm
Kommentar (0)