Recordando la temporada de yaca de los viejos tiempos

Ahora la yaca está disponible todo el año. Es aún más raro ver a toda la familia reunida, observando con entusiasmo a mamá abrir una yaca. En verano, los mercados y supermercados están a rebosar de todo tipo de frutas: mangos, yacas, ciruelas, piñas, zapotes, mangostanes, durianes… A veces, mientras deambulo por los puestos de fruta, no sé qué elegir porque todas están deliciosas. Una hilera de yacas, con su dulce aroma llenando un rincón del mercado. La yaca ya está cortada, cada gajo carnoso, de color amarillo dorado y rebosante de jugo; solo mirarla te da ganas de comerla. Compro una pieza de yaca por cuarenta mil dongs para que la disfrute toda la familia.

Recuerdo que por aquel entonces, al principio de la temporada de yaca, mi tía le trajo una a mi madre, que estaba en la ciudad. Las yacas de principios de temporada no eran muy grandes, las espinas no estaban distribuidas uniformemente y, aunque eran pesadas y hacían un ruido sordo al golpearlas, estaban ligeramente abolladas. Sabiendo que a mi madre le gustaban las yacas de nuestro jardín, mi tía le trajo algunas como un pequeño recuerdo de su tierra. Los niños esperaban con impaciencia que la abuela cortara la yaca. Algunos extendían periódicos en el suelo, otros sostenían montones de periódicos para dárselos a la abuela mientras cortaba, limpiando la savia al pasar. Algunos incluso prepararon con esmero trapos humedecidos en queroseno para que la abuela se limpiara la savia de las manos y el cuchillo. Al ver la mirada ansiosa de los nietos, que observaban atentamente el corte de la abuela, supe que mi tía se había esforzado mucho para traer este regalo del campo, un regalo que requería más esfuerzo que dinero.

La yaca no estaba muy buena. La variedad con sabor a coco tenía gajos gruesos, crujientes pero no muy dulces. Al principio, los niños estaban entusiasmados, pero después de unos cuantos gajos, se aburrieron. Mi madre entonces tuvo la oportunidad de contar viejas historias: «Este árbol de yaca es tan viejo como tu madre. Cuando tu bisabuelo lo plantó, tu madre aún estaba en el vientre de tu abuela, pateando e intentando salir». Me quedé con mi madre, pelando cada gajo, quitándole las semillas y colocándolos en un recipiente en el refrigerador. Pero si algo no estaba bueno, tras abrir y cerrar la puerta del refrigerador unas cuantas veces, unos cuantos mordiscos, y se acababa.

Después de que se acabaron los gajos, los niños recogieron las semillas con cuidado. Mi hija menor recogió las semillas de yaca y las puso en una canasta pequeña. Dijo: "¡Abuela, hierve algunas para mí, me encantan las semillas de yaca!". ¡Toda la familia se sorprendió un poco! En aquel entonces, nunca había hervido semillas de yaca para mis hijos. Cuando tenía antojo, compraba un trocito, sin muchas semillas, pelaba los gajos y tiraba el resto a la basura. Mi madre le preguntó con nostalgia: "¿Cuándo comiste semillas de yaca que sabes que están deliciosas?". "El otro día, mi amiga Xi me dio una semilla de yaca hervida, ¡y estaba buenísima!".

¡Escuchar las palabras de mi hijo me llena de tristeza! Con el paso del tiempo, hemos olvidado sin querer esas diminutas semillas de yaca, que guardaban un sinfín de recuerdos de infancia: pobres pero alegres, carentes de bienes materiales pero llenos de espíritu. Unas cuantas semillas de yaca tostadas sobre brasas, hermanos peleándose por ellas, a veces con palizas. Al despertar durante la siesta y encontrar una cesta de semillas de yaca hervidas y un tarro de azúcar en la mesa, nos llenamos de alegría. Y, sin embargo, ahora, entre tantos pasteles y repostería, mi hijo todavía anhela semillas de yaca hervidas.

Mi madre se enteró de que a su nieto le apetecía comer semillas de yaca, así que las lavó rápidamente y le preparó una olla entera. ¡Incluso fue a la tienda a comprar un paquete de azúcar amarillo de grano grueso para que disfrutara del auténtico sabor de antaño! Mientras pelaba las semillas de yaca para su nieto, mi madre le contó historias del pasado: «En aquellos tiempos de pobreza, nos comíamos hasta el último trocito de yaca. Las semillas se podían guisar con salsa de pescado y manteca; las partes fibrosas se podían usar para guisar pescado…».

Mi madre podría hablar todo el día de las temporadas de yaca de su infancia. Yo también tuve temporadas de yaca tan tranquilas como esa. La temporada de yaca está entrelazada con la infancia de todos. Es la temporada de los días de escuela, la temporada de los árboles extravagantes, el canto de las cigarras, la temporada de los días sin preocupaciones... ¡Cuánto extraño esas temporadas de yaca madura, con sus fragantes y dorados gajos llenos de néctar!

Kim Duy

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/