¿Recuerdas la temporada de yaca del pasado?

Ahora la yaca está disponible todo el año. Es aún más raro ver a toda la familia reunida con entusiasmo para ver a mamá cortar una. En verano, los mercados y supermercados están llenos de todo tipo de frutas: mango, yaca, ciruela, piña, zapote, mangostán, durian... Muchas veces, caminando de un puesto a otro, no sé cuál elegir porque todas están deliciosas. Una hilera de yacas, dulces y fragantes, en un rincón del mercado. La yaca ya está cortada, cada gajo es carnoso, dorado, lleno de néctar; solo mirarla me da ganas de comerla. Compré una pieza de yaca por cuarenta mil dongs para que comiera toda la familia.

Recuerdo los viejos tiempos. Al comienzo de la temporada de yaca, mi tía trajo yaca a mi madre a la ciudad. La primera yaca madura de la temporada no era grande, las espinas no florecían uniformemente, aunque pesadas, al golpearla hacía un ruido sordo, pero estaba un poco abollada. Sabiendo que a mi madre le gustaba comer yaca de su propio huerto, mi tía la sacó para que la llamara un trocito del campo. Los niños esperaban con ansias a que su abuela cortara la yaca. Uno extendió periódicos en el suelo, otro sostuvo un fajo de periódicos esperando a que su abuela cortara la yaca y se limpiara la savia mientras la cortaba, uno incluso preparó con esmero un trapo empapado en un poco de queroseno para que su abuela se limpiara las manos y el cuchillo de la savia. Al ver las miradas ansiosas de los nietos, fijas en el camino de su abuela, supe que mi tía había pensado en esta escena para traer un regalo de su pueblo natal que costaba más de lo que costó.

La yaca no es muy sabrosa. La yaca de coco tiene gajos gruesos, aunque crujientes, no es muy dulce. Los niños estaban entusiasmados al principio, pero después de unos cuantos gajos se aburrieron. Mi madre tuvo la oportunidad de contar una vieja historia: «Este árbol de yaca tiene la misma edad que tu madre. El día que tu abuelo plantó el árbol de yaca, tu madre estaba en su vientre, pateando y queriendo salir». Me senté allí con mi madre, pelando cada gajo, quitándoles las semillas y colocándolos en una caja en el refrigerador. No estaba sabroso; entrando y saliendo, abriendo y cerrando la puerta del refrigerador varias veces, y cogiendo algunos trozos, se acabó todo.

Cuando se acabaron los gajos, los niños fueron muy meticulosos. Mi hija menor recogió las semillas de yaca y las puso en una canasta pequeña. Dijo: "¡Abuela, hiérvelas para mí! ¡Me encantan las semillas de yaca!". ¡Toda la familia se sorprendió un poco! En ese entonces, nunca había hervido semillas de yaca para mis hijos. Cuando tenía antojo, compraba un bocado pequeño, sin muchas semillas. Después de pelar los gajos, tiraba el resto a la basura. Mi madre le preguntó con emoción: "¿Cuándo comiste semillas de yaca y supiste que estaban deliciosas?". "El otro día, Xi me dio una semilla de yaca hervida. ¡Estaba deliciosa!".

¡Me entristece oírte decir eso! Con el paso del tiempo, sin darme cuenta he olvidado esas diminutas semillas de yaca que encierran todo un mundo de infancia, pobre pero feliz, carente de bienes materiales pero llena de espíritu. Unas cuantas semillas de yaca tostadas en brasas, mis hermanos se peleaban por comerlas, a veces terminando en palizas. Por la tarde, al despertar, vi una cesta de semillas de yaca hervidas que mi madre había dejado en la mesa con un tarro de azúcar, tan feliz como si hubiera encontrado oro. Pero ahora, entre la infinidad de pasteles…, mi hijo anhela semillas de yaca hervidas.

Cuando mi madre supo que a su nieto le apetecía comer semillas de yaca, rápidamente fue a lavarlas y le preparó una olla. ¡Incluso se tomó la molestia de ir a la tienda a comprar un paquete de azúcar moreno de grano grueso para que su nieto pudiera disfrutarlo con el sabor de siempre! Mientras pelaba las semillas de yaca para su nieto, mi madre contó una historia del pasado: «En los tiempos de pobreza, nos comíamos la yaca entera sin tirar nada. Las semillas de yaca se podían guisar con salsa de pescado o grasa; las fibras de yaca se podían guisar con pescado...».

Mi madre podría contarme todo el día sobre las temporadas de yaca de su infancia. Yo también tuve temporadas de yaca tan tranquilas como esa. La temporada de yaca está estrechamente asociada a la infancia de todos. La temporada de yaca es la temporada de los estudiantes, la temporada de la poinciana real, el canto de las cigarras, la temporada del canto... Cómo extraño las temporadas de yaca madura, sus fragantes y dorados gajos, llenos de dulce miel, en mi memoria...

Kim Duy

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/