Nací en el campo, así que mi infancia transcurrió entre el aroma terroso de los campos y el penetrante olor a paja de mi pueblo. Mis amigos ahora están dispersos por todas partes. Algunos se han mudado al extranjero para desarrollar sus carreras, otros se casaron con familias del norte y luego se apresuraron a ir al sur con sus maridos... mientras que yo vivo y trabajo en la ciudad. Cada vez que huelo el aroma del arroz recién cocido en la brisa vespertina, me invade una punzada de nostalgia por mi tierra natal.
Ilustración: LNDUY
¡Ay, cómo añoro el familiar aroma a paja mezclado con el humo tenue del atardecer, de aquellos años lejanos y desgarradores! En mi memoria, el campo era como un cuadro de infinidad de colores. Había matas de flores silvestres que crecían abundantemente a lo largo de los terraplenes, meciéndose a la espera del sol de la mañana. Había delicadas flores silvestres que se aferraban a los transeúntes, como una promesa de regreso. Durante la época de la cosecha, los campos bullían de risas y charlas desde muy temprano por la mañana.
En aquel entonces, antes de que la agricultura se modernizara como lo es hoy, las madres y hermanas cosechaban el arroz rápidamente, con la espalda empapada en sudor y sus sombreros blancos meciéndose en los campos como grullas que anuncian la llegada de la temporada. Por los caminos rurales, los carros cargados de arroz regresaban apresuradamente a casa para secarlo al sol.
Desde los inicios del pueblo, cada casa tenía un patio para secar el arroz dorado, y los niños solíamos caminar de un lado a otro en él, llamándolo "arar el arroz", para que se secara más rápido. A veces, cuando el sol ardía con fuerza, soplaba un viento fuerte, se acumulaban nubes oscuras, y toda la familia, reunida alrededor de la mesa, se levantaba rápidamente y corría contra la caprichosa lluvia de la tarde para "salvar el arroz".
Las tareas agrícolas se suceden en un ciclo continuo. Solo cuando el arroz se ha secado pueden relajarse y disfrutar de una olla de arroz recién cocinado.
En un abrir y cerrar de ojos, la cosecha terminó. Miraras donde miraras, había montones interminables de paja, incluso cubriendo los caminos. Después de la cosecha, en mi pueblo, cada casa tiene un pajar en un rincón del jardín. Echo de menos el olor a paja de mi tierra.
Tenía un aroma penetrante y persistente que se aferraba a la nariz, especiado y cálido. El olor a paja mezclado con el sudor de los campesinos que llevaban azadas al campo, con la espalda encorvada por el sol abrasador; el olor del duro trabajo y el esfuerzo de las madres; el olor de la alegría de las cosechas abundantes y el olor de la profunda tristeza grabada en los ojos de los campesinos tras cada cosecha fallida.
El olor a paja es el aroma de los campos que una persona del campo jamás olvidará. Recordando los viejos tiempos, el fragante olor a paja del pasado, para mí, "con solo llegar al pueblo, el olor a paja ya embriaga mi corazón" (Bằng Hữu). A menudo, en la ruidosa ciudad, en medio de las dificultades de ganarse la vida, solo quiero respirar hondo para reconectar con esos recuerdos.
Recuerdo aquellos días de niña, descalza y con la cabeza descubierta, acurrucada en una cama de paja dorada jugando al escondite con mis amigos. Los recuerdos de mi tierra natal siempre están profundamente arraigados en el aroma de los campos y la brisa de los prados. Allí, el penetrante olor a paja perdura, extendiéndose poco a poco por mi memoria. Ese aroma a paja, aparentemente olvidado en algún lugar, despierta de repente con una oleada de emoción.
Con el paso de los años, al darme cuenta de que ya no era joven, el campo se convirtió en una parte inolvidable de mis recuerdos. Fue la infancia inocente y pura de toda una vida. Recordando el olor a paja, guardo conmigo los deseos y sueños de cultivar el amor propio. De repente, una brizna de paja dorada se esparce bajo el sol y el viento de la tarde...
Un Khanh
Fuente
![[Vídeo] Pronóstico del tiempo para el 5 de julio de 2026: El tifón n.º 1 provoca fuertes perturbaciones marítimas, lluvias muy intensas en el norte y alerta por tormentas eléctricas y tornados en muchas zonas.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
