Cometas cosidas con recuerdos

En los días en que los campos acaban de ser cosechados, los rastrojos aún huelen a sol, y la temporada de cometas llega silenciosamente. El viento sopla sobre los campos áridos, como si alguien me llamara desde un pasado lejano.

Un grupo de jóvenes de la comuna de Vinh Hoa vuelan cometas con entusiasmo en los campos recién cosechados.

Por aquel entonces, en cuanto llegaba el verano, ya anhelábamos el viento. El viento soplaba entre los bambúes, las hojas susurraban entre sí, como si alguien nos llamara. Sin previo aviso ni instrucciones, los niños del barrio se reunían espontáneamente. Algunos cortaban bambú, otros rebuscaban en cuadernos viejos y casi vacíos, y otros pedían harina para mezclar el pegamento. Hacer cometas no era solo un juego; era como el comienzo de una larga y emocionante aventura.

El pequeño Trung Hieu sujetaba con fuerza la cuerda, dejando volar su cometa lo más alto posible.

El bambú llegó a casa y se sentaron bajo el alero, tallando cada listón. Las manos de los niños eran torpes; al cabo de un rato, cada listón se rompía. Si se rompía, volvían a empezar; nadie se rendía. Las páginas rasgadas de sus cuadernos aún olían a tinta. Sentían una punzada de arrepentimiento al romperlas, pero seguían haciéndolo, absortos en la cometa que esperaban terminar. Incluso una ligera desviación significaba el fracaso, pero cada niño se esforzaba al máximo, elaborándola meticulosamente como si fuera algo increíblemente importante.

Pero terminarlo no es el final de la historia. Lo más difícil es conseguir que vuele.

Los niños corren y juegan, charlando animadamente mientras persiguen cometas en lo alto del cielo.

Al caer la tarde, todos nos dirigimos a los campos. Tras la cosecha, los campos estaban desnudos, con rastrojos, la tierra agrietada y seca, lo que hacía que nos ardieran los pies descalzos al correr. Uno sostenía la cometa, otro la cuerda, y corríamos y gritábamos. A veces corríamos hasta quedarnos sin aliento, pero la cometa seguía cayendo en picado, con la punta clavada en el suelo. Otras veces giraba como un molino de viento y luego caía con un golpe seco.

Pero, curiosamente, ninguno se rindió. La recogieron, le quitaron la tierra, la ajustaron y volvieron a correr. Siguieron haciéndolo hasta que, de repente, la cometa les obedeció. La cuerda se tensó en sus manos, ligera pero firme. La cometa se elevó lentamente del suelo y luego ascendió cada vez más alto.

Un instante en el que padre e hijo juegan juntos en el campo, una cometa infantil se eleva en lo alto bajo el sol de la tarde.

En ese instante, guardamos silencio. Ni gritos, ni carreras. Nos quedamos quietos, mirando hacia arriba. Nos quedamos mirando hasta que nos dolió el cuello, pero aun así no queríamos bajar la vista. Muy arriba, la cometa era solo un puntito, pero la cuerda en nuestras manos nos elevaba el corazón. Se sentía tan ligera. Como si nos hubieran quitado algo del pecho.

Algunas tardes, nos tumbábamos en la hierba, dejando que el viento nos acariciara. El silbido de la cometa resonaba, a veces bajo, a veces alto, a veces cerca, a veces lejos. El sonido no era fuerte ni abrumador, sino sutil, infiltrándose poco a poco. Nos acostumbramos a él. Y los días en que no lo oíamos, sentíamos un vacío, una ausencia, como si algo indescriptible se hubiera perdido.

No solo a los niños les encanta volar cometas; a los adultos también.

Recuerdo una vez, absorto en volar una cometa, que el viento me llevó a través de los campos. Cuando me giré de repente, ya era de noche. Mi madre me buscaba, su voz se perdía en el viento. Al verla allí de pie, con los ojos rojos e hinchados y un látigo en la mano, sentí un miedo repentino. Corrí despavorido, con el corazón latiéndome con fuerza.

Pensé que me iban a dar una buena paliza. Pero no. Mi madre simplemente me miró, me observó fijamente durante un buen rato y luego bajó el látigo. Su mirada pasó de la ira al cariño, como si acabara de encontrar algo muy preciado. Me acercó a ella, me abrazó y susurró suavemente: «¡Vamos a casa, hijo mío!».

En aquel entonces éramos pobres y mi madre no tenía con qué jugar. Solo cometas, el viento y las largas y solitarias tardes. Así que, aunque nos quería, lo único que podía hacer era mantenernos cerca; no era capaz de pegarnos.

Un hombre captura un momento en el que dos niños juegan con una cometa "gigante" durante una excursión para volar cometas en Vinh Hoa Kite Village.

Nuestra infancia transcurrió así. No fue del todo plena, pero tampoco le faltó de nada. El sol nos bronceaba la piel, nos raspábamos las manos y los pies con las caídas, y nos regañaban por ser demasiado traviesos… pero a cambio, disfrutábamos de tardes llenas de viento, cielo y sueños.

Ahora que soy mayor y regreso a mi ciudad natal, sigo viendo cometas volar. Pero esta vez, al observarlas con más detenimiento, me doy cuenta de repente de que las cosas han cambiado. No en los campos, ni en el viento, sino en mi propio corazón. Antes, pensaba que las cometas volaban como algo ligero y libre. Pero ahora, cada vez que veo una cometa, siento que mi corazón se envuelve, se reconforta, como si alguien hubiera colocado silenciosamente un hilo invisible en mi mano.

Puede que los niños de hoy no tallen bambú ni peguen papel como lo hacíamos nosotros antes. Pero me alegra que aún decidan dejar atrás sus teléfonos brillantes, correr al campo, desafiar el sol y broncearse para perseguir el viento. Entre tantas cosas relucientes a su alcance, aún eligen mirar hacia arriba.

Los niños de la comuna de Vinh Hoa recogen sus cometas en los campos, mientras la suave puesta de sol pone fin a un día lleno de alegría.

Había tardes en las que veía a un padre sujetando la cuerda de una cometa, con su hijo corriendo delante, riendo mientras corrían. Sus gritos resonaban por el campo, llevados por el viento. En ese instante, la cuerda no solo sostenía la cometa, sino que también se aferraba a momentos de cercanía que parecían perderse tan fácilmente en el ajetreo de la vida. Al ver esto, sentí una punzada de afecto, una sensación de paz, como si una parte de mi propia infancia aún perdurara en algún lugar, todavía presente.

La cometa sigue volando, aunque de una manera diferente.

En cuanto a mí, cada vez que oigo el silbido de la cometa, siento un nudo en la garganta. Es como si alguien me transportara a una tarde lejana. El mismo campo, el mismo viento que me acariciaba los hombros, el mismo niño sujetando la cuerda, con la mirada fija en un pequeño punto en el cielo.

Puede que la cometa de aquellos días ya no esté, pero la emoción que evocaba permanece. Ya no vuela en el cielo, sino en nuestros corazones.

Texto y fotos: AN LAM

Fuente: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html