Historias de los callejones

Nha Trang presume de playas, sol, brisas suaves y calles rectas que recorren su exuberante costa. Pero también cuenta con callejones tranquilos escondidos tras las bulliciosas calles de Tran Phu, Hung Vuong y Nguyen Thien Thuat, o que serpentean por antiguas zonas residenciales alrededor de la estación de tren y el mercado. Aunque discretos, estos callejones son inolvidables para cualquiera que los haya recorrido.

Estos estrechos callejones poseen un encanto único dentro de la ciudad.

Por la mañana, el callejón despierta antes que la calle. Mientras el sol aún se asoma tras los altos edificios, ya bulle con sonidos familiares: el repiqueteo de las puertas al abrirse, el crujido de las escobas de bambú barriendo el suelo de cemento seco, el aroma del café de filtro mezclado con el olor a comida que emana de cada casa. Una vieja motocicleta arranca su motor, cuyo sonido entrecortado recuerda a una tos. La vendedora de arroz pegajoso empuja su carrito hasta el final del callejón, pregonando lo suficientemente alto... lo suficiente para atraer a sus clientes habituales sin molestar a nadie.

En esos callejones, la gente vive a un ritmo pausado, una vida moderada, sencilla pero cálida.

En los callejones estrechos, la gente está más cerca. Basta con abrir la puerta para encontrarse con los vecinos. Una anciana de pelo gris está sentada en su porche, observando a su nieto jugar a las canicas junto a la línea de tiza blanca. Un mecánico de neumáticos apoya su bomba manual contra la pared, suspirando cada vez que bombea, como si contara la historia de su vida. Los saludos en los callejones suelen ser breves, pero cordiales. "¿Vas a trabajar?", "¿Está revuelto el mar hoy?", "Ven a cenar esta tarde". Eso es todo lo que se necesita para sentir que no estás solo en las bulliciosas calles de la ciudad.

Al mediodía en Nha Trang, bajo el sol abrasador, el callejón se convierte en un apacible refugio. La luz del sol parece filtrarse a través de los techos de chapa ondulada, las pérgolas de buganvillas y los tendederos enredados. Una brisa marina, suave pero fresca, se cuela entre las paredes, trayendo consigo un sutil aroma salado. Las casas bajas tienen las puertas ligeramente entreabiertas, dejando ver el suave zumbido de los ventiladores y el tenue aroma de la sopa de pescado. El callejón está tan silencioso al mediodía que se puede oír claramente el tintineo de las cucharas contra los cuencos o el suave zumbido de una vieja radio que reproduce una melodía clásica.

El callejón empezó a animarse por la tarde. Los niños volvían a casa del colegio, con sus mochilas balanceándose a cada paso. Algunos se detenían a jugar a las canicas, otros a saltar a la comba, y sus risas claras resonaban por el estrecho callejón. Varias mujeres se sentaban frente a sus casas, recogiendo verduras y charlando de todo, desde los precios del mercado hasta sus hijos que trabajaban lejos. El callejón era un lugar donde las noticias se difundían rápidamente, pero también un lugar donde la gente guardaba su privacidad con discreción y reserva.

Al caer la noche, los callejones de Nha Trang adquieren un encanto diferente. No tan iluminados como las calles principales, solo unas pocas farolas amarillas alumbran los estrechos pasajes. El aroma del mar se intensifica, mezclándose con el olor de la comida nocturna de los pequeños puestos del callejón: ollas humeantes de sopa de fideos con pescado, puestos que venden tortitas de arroz con brasas incandescentes. Los pescadores que regresan tarde por la noche se detienen a comer, sus risas y conversaciones apenas audibles. En algunas casas hay televisores encendidos, cuya luz azulada proyecta sombras en las paredes, parpadeando como recuerdos lejanos.

El callejón aún guarda las viejas historias de Nha Trang. Son historias de familias del mar que, durante generaciones, han dependido de las olas para su sustento. Son recuerdos de tiempos difíciles, cuando la gente compartía generosamente cada plato de arroz, cada pequeño pescado. Y también las historias de aquellos que, tras una larga ausencia, regresan de visita, se detienen en la entrada del callejón y contemplan con asombro cómo todo sigue igual; solo ellos han cambiado.

Puede que la gente adore Nha Trang por sus playas, pero a menudo se quedan por sus callejones. Allí, la ciudad se siente más familiar, menos ajena. Los callejones enseñan a vivir despacio, a vivir cerca de casa y a recordar. Y así, vayan donde vayan, un pequeño callejón permanece en su memoria, donde cada paso resulta familiar, donde los saludos matutinos resuenan suavemente… pero perduran por mucho tiempo.

NGUYEN THANH

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/