Noches de verano...

Regresé a mi pueblo natal el mismo día en que se fue la luz. El sofocante calor del verano envolvía el tranquilo lugar. El melancólico bambú aún resonaba con sus ruidosas melodías. Mi padre recogió varios cubos de agua y los vertió en el patio para refrescarlo, luego levantó la puerta principal y la sacó al patio, extendiendo una estera para que toda la familia se recostara. Cuatro hombres adultos cabían cómodamente en la vieja estera, mirando el paso del tiempo, escuchando el verano transcurrir silenciosamente. De repente, me sentí increíblemente feliz, transportado de vuelta a mi infancia, a la época en que yo tenía cinco años y mi hermano menor, tres, acurrucados cómodamente en nuestros brazos en aquellas noches de verano en que se iba la luz.

A principios de la década de 1990, mi ciudad natal sufría constantes cortes de luz cada verano. Mis padres, que habían vivido décadas sin electricidad, estaban acostumbrados al calor sofocante, pero nosotros, los niños, aún no lo estábamos y siempre nos sentíamos incómodos. Aunque siempre me daba una ducha refrescante antes de las comidas, después seguía sintiéndome acalorado y sudoroso. Al cabo de un rato, iba al pozo del patio, sacaba un cubo y me volvía a bañar. El calor del verano en mi ciudad era terrible; hay que verlo en persona para comprenderlo de verdad. Pensábamos que el calor disminuiría por la noche al atardecer, pero en cambio, los vientos cálidos y secos de Laos se intensificaban, haciendo que el calor fuera aún más intenso. Mi ciudad sufrió las consecuencias de este desastre natural.

Mis padres usaban todas sus fuerzas, junto con abanicos de bambú y hojas de palma, para abanicarnos a los dos. Tenían que refrescarnos y ahuyentar a los mosquitos, para que no nos picaran los brazos y las piernas, dejándonos rojos y con picazón. Cuando les dolían los brazos de tanto abanicarnos, se tumbaban en la estera a descansar. Toda la familia se tumbaba allí, contemplando el cielo completamente negro, salpicado de pequeñas estrellas centelleantes. Mi padre señalaba la Vía Láctea, la Estrella Vespertina, la Estrella Matutina... Mi mundo en aquel entonces era tan hermoso, tan mágico, mientras absorbía el conocimiento de mis padres. Me contaban cuentos de hadas con ternura, como un tesoro preciado.

Mi casa estaba al lado de un campo, detrás de él una colina cubierta de eucaliptos. Las voces de mis padres se mezclaban con el croar de las ranas y los sapos. El croar fuerte y molesto de los sapos a veces me asustaba. Los grillos cantaban; no sabía si mordisqueaban la hierba tierna o bebían rocío. De vez en cuando oía a mis padres hablar sobre qué mangos recoger al día siguiente antes de que los pájaros se los comieran, lo cual sería un desperdicio. Luego planeaban qué arrozales madurarían primero, pidiendo prestado o intercambiando mano de obra con una u otra familia.

Las noches de verano en el campo eran más alegres con el sonido de los pasos de los vecinos que venían de visita. Papá rápidamente les preparaba una cama de bambú extra para que se sentaran. Mamá, ocupada en la cocina, encendía el fuego y hervía una olla de batatas, suaves y aromáticas. O a veces, hervía una olla enorme de maíz. Las batatas y el maíz que cultivábamos siempre estaban limpios, deliciosos y fragantes. El agua fresca y dulce del maíz se usaba para preparar un té aromático mientras charlábamos sobre el cariño entre vecinos. Los tíos y tías reían y charlaban alegremente, compartiendo historias sobre sus hogares, familias y campos. Hablaban de enviar a sus hijos al pueblo para que estudiaran, para que tuvieran una vida mejor y escaparan de la vida en el campo. Esa imagen permanece profundamente grabada en mi mente cada vez que recuerdo los viejos tiempos, el cariño entre vecinos de mi pueblo natal.

Había noches de verano que no daban tregua. Después de cenar, nos poníamos a trabajar de inmediato. Esto era especialmente cierto cuando traían el arroz cosechado por la tarde, esperando a que la trilladora terminara su trabajo para poder secar el arroz y la paja al sol al día siguiente. "La vida de agricultor es dura, hijos míos. Estudien mucho para que no tengan que sufrir como sus padres", nos recordaba a menudo mi padre a mi hermano y a mí mientras trabajábamos. Toda la familia trabajaba hasta altas horas de la noche antes de poder descansar por fin.

Recostada en medio de esta noche de verano, en el viejo patio, todo ha cambiado tanto, pero para mí, mi alma permanece en la infancia. Les dije a mis padres que me sentía inmensamente feliz, aunque el momento fue fugaz, todo fue maravilloso. Un instante de paz infinita, del dulce amor de la familia y la patria que mis padres me han dado.

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/