Noches de verano...

Regresé a mi pueblo natal el mismo día que se fue la luz. El sofocante calor del verano envolvía el tranquilo espacio. El triste bambú aún resonaba con sus ruidosas melodías. Mi padre recogió varios cubos de agua y los vertió en el jardín para refrescarlo, luego levantó la puerta principal y la sacó al jardín, extendiendo una estera para que toda la familia se acostara. Cuatro hombres adultos cabían cómodamente en la vieja estera, mirando el paso del tiempo, escuchando el verano fluir en silencio. De repente, me sentí increíblemente feliz, transportado de vuelta a mi infancia, a la época en que yo tenía cinco años y mi hermano menor, de tres, nos acurrucábamos cómodamente en nuestros brazos en aquellas noches de verano cuando se iba la luz.

A principios de los 90, mi pueblo natal sufría constantes apagones cada verano. Mis padres, tras décadas sin electricidad, estaban acostumbrados al intenso calor, pero nosotros, los niños, aún no lo estábamos, siempre incómodos. Aunque siempre me daba una ducha refrescante antes de comer, seguía sintiendo calor y sudor. Al cabo de un rato, iba al pozo del jardín, sacaba un cubo y me bañaba de nuevo. El calor del verano en mi pueblo era terrible; hay que verlo en persona para comprenderlo. Pensábamos que el calor disminuiría por la noche al ponerse el sol, pero en cambio, los vientos cálidos y secos de Laos se intensificaron, haciéndolo aún más intenso. Mi pueblo sufrió la crudeza de este desastre natural.

Mis padres usaban todas sus fuerzas, junto con abanicos de bambú y hojas de palma, para abanicarnos. Tenían que refrescarnos y ahuyentar a los mosquitos, para que no nos picaran en brazos y piernas, dejándonos rojos y con picazón. Cuando les dolían los brazos de tanto abanicarse, se tumbaban en la estera a descansar. Toda la familia se quedaba allí, contemplando el cielo negro como la boca del lobo, salpicado de estrellitas centelleantes. Mi padre me señalaba la Vía Láctea, el Lucero Vespertino, el Lucero Matutino... Mi mundo en aquella época era tan hermoso, tan mágico, mientras absorbía el conocimiento de mis padres. Me contaban cuentos de hadas con dulzura, como un tesoro preciado.

Mi casa estaba junto a un campo, y detrás, una colina cubierta de eucaliptos. Las voces de mis padres se mezclaban con el croar de ranas y sapos. Sobre todo, el croar fuerte y molesto de los sapos a veces me asustaba. Los grillos chirriaban; no sabía si estaban mordisqueando la hierba tierna o bebiendo rocío. De vez en cuando oía a mis padres discutir qué mangos recoger al día siguiente antes de que se los comieran los pájaros, lo cual sería un desperdicio. Luego planeaban qué arrozales madurarían primero, pidiendo prestado o intercambiando mano de obra con esta o aquella familia.

Las noches de verano en el campo eran más alegres con el sonido de los pasos de los vecinos que venían de visita. Papá preparaba rápidamente una cama de bambú extra para que se sentaran. Mamá iba afanosamente a la cocina, encendía el fuego y hervía una olla de boniatos, tiernos y fragantes. O a veces, hervía una olla enorme de maíz. Los boniatos y el maíz que cultivábamos nosotros mismos siempre estaban limpios, deliciosos y fragantes. El agua fresca y dulce del maíz se usaba para preparar un té aromático mientras charlábamos sobre el cariño vecinal. Los tíos reían y charlaban alegremente, compartiendo historias sobre sus hogares, familias y campos. Hablaban de enviar a sus hijos al pueblo para que estudiaran, para asegurar una vida mejor y escapar de la vida del campo. Esa imagen permanece profundamente grabada en mi mente cada vez que recuerdo los viejos tiempos, sobre el cariño vecinal de mi pueblo natal.

Había noches de verano que no ofrecían descanso. Después de cenar, nos metíamos de lleno en el trabajo. Sobre todo cuando recogíamos el arroz cosechado por la tarde, esperando a que la trilladora terminara de trillar para secar el arroz y la paja al sol al día siguiente. «Así de dura es la vida del agricultor, hijos míos. Estudien mucho para no sufrir como sus padres», nos recordaba mi padre a menudo a mi hermano y a mí mientras trabajábamos. Toda la familia trabajaba hasta altas horas de la noche antes de poder descansar.

Yaciendo en medio de esta noche de verano, en el viejo patio, todo ha cambiado tanto, pero para mí, mi alma permanece en la infancia. Les dije a mis padres que me sentía inmensamente feliz; aunque el momento fue fugaz, todo fue maravilloso. Un momento de paz infinita, del dulce amor de la familia y la patria que mis padres me han dado.

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/