Noches iluminadas por la luna y el campo

Cuando era muy pequeña, en los calurosos días de verano, cuando mis padres iban a trabajar al campo, me quedaba sola en casa sin nada que hacer, así que a menudo apartaba el seto de hibiscos y corría a casa de mis abuelos a jugar.

Ilustración: DANG HONG QUAN

La casa de mis abuelos está justo al lado de la mía, separada por un gran jardín, dividido en dos por un seto de hibisco cuyas flores se tornan rojas como faroles durante todo el año.

Mi abuelo falleció hace mucho tiempo. Mi abuela era muy joven entonces, tenía poco más de treinta años. Nunca se volvió a casar; permaneció soltera para trabajar y criar a mi padre y a mi tía menor.

Mi hija menor se casó, dejando a mi abuela sola en la casa vacía. Mi padre le insistió varias veces para que viniera a vivir con él, pero ella se negó. Dijo que, como no tenía problemas de vista ni de oído, aún podía valerse por sí misma.

Mi padre sabía que ella prefería vivir sola y que le disgustaba la incomodidad de tener nueras viviendo con ella, así que la dejó ir.

Mi abuela me quería muchísimo. Cuando fuimos a un banquete conmemorativo, sacó un pastelito de arroz y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Al llegar a la puerta, me llamó sonriendo y me puso el pastelito oscuro, envuelto en hojas, en la mano. Di un grito de alegría, lo desenvolví y me lo comí con gusto. Al terminar, me limpié la boca y le pregunté por qué había traído tan poco. Ella me dio un golpecito juguetón en la frente y me regañó con cariño.

En medio de la casa de mi abuela había una gran cama de madera de ébano negro pulido. Mi abuela solía recostarse allí, masticando nuez de betel, abanicándose con un abanico de hojas de palma y tarareando canciones folclóricas en voz baja. En las tardes calurosas y soleadas, después de correr y jugar bajo el sol hasta quedar empapada en sudor, me encantaba entrar corriendo a casa de mi abuela para beber un vaso de agua fresca y luego subirme a la cama para acostarme con ella.

Me abanicó para refrescarme, me rascó la espalda, me cantó nanas y me contó cuentos. Al cabo de un rato, me entró sueño y cerré los ojos, quedándome dormida hasta la tarde. Cuando desperté y no la encontré, corrí a buscarla y la hallé recogiendo hojas junto a la cerca para preparar una sopa agria para la cena.

En las noches de luna llena, la casa de mi abuela era un paraíso. La mágica luz de la luna se extendía por el patio cuadrado, entrando en la casa e iluminando un rincón de la cama de madera. Mi abuela yacía allí, masticando nuez de betel, y yo me sentaba a su lado, asomando la cabeza por la ventana para contemplar la luna perfectamente redonda.

Los cuentos de hadas que narraba bajo la luz de la luna eran tan vívidos y cautivadores. Me quedé allí, escuchando atentamente, mientras la mágica luz de la luna y su suave voz tejían sueños dorados.

Cuando la luna estaba en lo alto y el suelo cubierto de rocío frío, oí pasos en la puerta. Levanté la vista y me di cuenta de que mi padre había venido a buscarme. Llena de remordimiento, bajé de la cama, busqué a tientas mis zapatillas y lo seguí a casa. A veces, me tumbaba, gritando y negándome a levantarme, y mi padre tenía que convencerme cargándome o llevándome sobre sus hombros.

Aquellos días hermosos quedaron atrás hace mucho tiempo; han pasado veinte años. Mi abuela ya es mayor, y mi padre la trajo a vivir con nosotros para cuidarla. Trabajo en la ciudad, y cada vez que vuelvo a casa de visita, la sigo viendo sentada en la silla de mimbre del porche. Me acerco y la abrazo, preguntándole cómo está. Tarda un rato en reconocerme, y sus ojos nublados se llenan de lágrimas.

Tras haber pasado por muchos altibajos en la vida, mis recuerdos de infancia probablemente se hayan desvanecido un poco, pero las historias que mi abuela me contaba bajo la luz de la luna permanecen vívidamente claras.

Tener una abuela durante mi infancia fue una bendición. Mis sueños en mis primeros años, gracias a ella y a sus nanas, siempre estuvieron llenos de amor y una felicidad serena.

Fuente: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm