An aprendió esto en su segundo año después de graduarse, cuando empezó a trabajar en ventas de bienes raíces. En la escuela, An jamás imaginó que se dedicaría a esto. Solía ser la mejor estudiante de Literatura de su clase. Sus ensayos a menudo eran leídos en voz alta por el profesor, a veces incluso se guardaban como "trabajos modelo". La gente decía que An tenía talento, sensibilidad y un futuro brillante. Junto con Nam, su compañero de clase sentado a su lado, excelente en Matemáticas, callado y que siempre terminaba las tareas antes que el resto de la clase, An era considerado uno de los "alumnos excepcionales". Ese título los acompañó durante toda la secundaria, al principio ligero, luego haciéndose cada vez más pesado, hasta que se sintió como un peso invisible sobre sus hombros. Pero a los diecisiete o dieciocho años, no lo llamaban presión. Lo llamaban su futuro.
El futuro se presentaba entonces de forma muy concreta, no en números ni títulos, sino en imágenes sencillas y bellas. Creían que si estudiaban lo suficiente y llegaban lejos, sus vidas futuras mejorarían automáticamente y serían más prósperas.
Cerca de la casa de An, cada año durante las fiestas del Tet, la familia de Tuan y Thu regresaba de la ciudad. Solían venir en coche, alrededor de la tarde del 29. El coche se detenía frente a la casa de sus abuelos, con el polvo aún adherido a su reluciente carrocería. El marido, alto y con un abrigo oscuro, hablaba en voz baja. La esposa, pulcra y ordenada, con el pelo corto, siempre sonreía. Sus dos hijos, bien vestidos y educados, siempre charlaban junto a sus padres. No eran ruidosos ni presumidos. Pero todo el vecindario lo notaba. Por la noche, las luces de su casa se encendían temprano. A través de la ventana, se podía ver a los cuatro comiendo juntos, hablando despacio, de vez en cuando estallando en carcajadas. Nadie estaba irritable. Nadie tenía prisa.
An solía quedarse parada afuera de la puerta, mirando hacia adentro. Nam estaba a su lado, sin decir nada.
No sentían envidia. Simplemente, de repente se les formó en la mente una imagen muy concreta del futuro: que en la ciudad la gente podría vivir así: cómodamente, con amabilidad y amándose en paz.
Y dijo muy suavemente:
- Sería genial poder vivir así en el futuro.
Nam asintió.
A partir de ese momento, la ciudad en su imaginación dejó de ser un lugar de hacinamiento y lucha por la supervivencia para convertirse en un lugar al que regresaban hermosas familias cada año durante las fiestas del Tet, trayendo consigo luz y una sensación de paz.
Llegó el día en que recibieron sus cartas de admisión a la universidad en Hanói . An y Nam se sentaron junto al río en su ciudad natal, hablando de su futuro con gran confianza. Creían que si eran lo suficientemente inteligentes y se esforzaban lo suficiente, la vida no les depararía problemas.
Durante sus años universitarios, Nam y An destacaron académicamente. Sus expedientes académicos siempre figuraban entre los mejores, lo suficiente como para obtener becas cada semestre, tranquilizar a sus profesores y enorgullecer a sus padres. En las aulas, sus nombres se mencionaban con seguridad, como si tuvieran un futuro brillante por delante. Pero para Nam y An, esos certificados de mérito solo representaban una pequeña y efímera sensación de logro.
La habitación de Nam estaba en un pequeño callejón, justo al lado de una antigua fábrica. La de An se encontraba a casi dos kilómetros de distancia, en el segundo piso de una vieja pensión. Ambas habitaciones eran estrechas, húmedas y requerían una planificación cuidadosa del presupuesto.
Todas las tardes después de la escuela, si no estaban trabajando en empleos de medio tiempo, se visitaban en sus habitaciones. A veces An traía una olla de sopa preparada a toda prisa, y Nam traía unos huevos duros. Comían en una mesa baja, sentados en el suelo, compartiendo historias de su día. Cada uno tenía su propio espacio, pero siempre reservaban un lugar para el otro. A fin de mes, cuando el dinero escaseaba, iban en bicicleta al lago, compraban dos vasos de té helado y se sentaban a observar a la gente pasar. Nam hablaba de los trabajos que planeaba hacer en el futuro, y An hablaba del libro que quería escribir. En ese momento, sus sueños no requerían mucho dinero, solo alguien dispuesto a escuchar. Algunos días, cuando llovía mucho y An no podía llegar a casa a tiempo, dormía en la habitación de Nam. Se acostaban en lados opuestos de la cama, sin tocarse, escuchando la lluvia golpear el techo de hojalata, hablando hasta altas horas de la noche. La habitación estrecha de repente se sentía inusualmente espaciosa.
La vida estudiantil pasa volando.
Tras graduarse, Nam consiguió un trabajo en una empresa de ingeniería. No era el trabajo de sus sueños, pero era aceptable. An lo tuvo más difícil. Solicitó empleo en muchos sitios y fue rechazada muchas veces. En una entrevista, miraron su expediente académico y dijeron:
Eres un buen estudiante, pero este trabajo requiere a alguien con experiencia.
Experiencia: una palabra tan familiar que An ya no le tenía miedo.
Finalmente, An aceptó un trabajo como agente de ventas de bienes raíces en una agencia inmobiliaria. El trabajo no requería escribir ni pensar profundamente. Solo necesitaba hablar con fluidez, sonreír lo suficiente y no cansarse.
En mi primer día de trabajo, el jefe de equipo me dijo:
Aquí no existe el "intentarlo". Solo existe el "vender" y el "no vender".
An asintió.
Aprendió a usar vestidos ajustados, tacones altos y a practicar la sonrisa frente al espejo. Memorizaba las descripciones de los apartamentos como si fueran ensayos, pero sin añadirles ninguna emoción.
Al principio, An sentía que estaba interpretando un papel. Llamaba a los clientes con un tono amable y educado, solo para que la llamada se cortara a la mitad. Alguien le gritaba por teléfono: "¡No vuelvas a llamar!".
An sonrió con aire de disculpa, colgó y luego se quedó sentado en silencio mirando la pantalla durante un buen rato.
A la hora del almuerzo, comió su comida preparada en la sala de descanso, escuchando a sus compañeros hablar de ventas, bonificaciones, coches y casas. Nadie se preguntó si estaban cansados ese día.
Esa noche, An regresó a su habitación alquilada, se quitó los zapatos y se tumbó boca arriba mirando al techo. Empezaba a tener problemas para dormir. No por su gran carga de trabajo, sino porque, con cada día que pasaba, An sentía que se alejaba más de alguien muy familiar: su yo del pasado.
Kommentar (0)