Los niños que una vez fueron destacados

An aprendió esto en su segundo año después de graduarse, cuando empezó a trabajar en ventas inmobiliarias. En la universidad, An nunca imaginó que haría este trabajo. Solía ser la mejor alumna de Literatura de su clase. El profesor solía leer sus ensayos en voz alta, a veces incluso los guardaba como "trabajo modelo". Se decía que An tenía talento, sensibilidad y un futuro brillante. Junto con Nam —su compañera de clase sentada a su lado, excelente en Matemáticas, callada y siempre terminando las tareas antes que el resto de la clase—, An era considerada una de las "niñas excepcionales". Ese título las acompañó durante toda la secundaria, al principio leve, luego se fue haciendo cada vez más pesado, hasta que se sintió como un peso invisible sobre sus hombros. Pero a los diecisiete o dieciocho años, no lo llamaban presión. Lo llamaban su futuro.

El futuro se presentaba entonces muy concreto, no en números ni títulos, sino en imágenes sencillas y hermosas. Creían que si estudiaban con suficiente ahínco y se esforzaban lo suficiente, su vida futura sería automáticamente mejor y más próspera.

Cerca de la casa de An, cada festividad del Tet, la familia de Tuan y Thu regresaba de la ciudad. Solían llegar en coche, alrededor de la tarde del 29. El coche se detenía frente a la casa de sus abuelos, con el polvo aún adherido a su reluciente carrocería. El marido, alto y con un abrigo oscuro, hablaba en voz baja. La mujer, pulcra y ordenada, con el pelo corto, siempre sonreía. Sus dos hijos, bien vestidos y educados, siempre charlaban junto a sus padres. No eran ruidosos ni presumidos. Pero todo el vecindario lo notaba. Por la noche, las luces de su casa se encendían temprano. A través de la ventana, se podía ver a los cuatro comiendo juntos, hablando despacio, estallando en carcajadas de vez en cuando. Nadie estaba irritable. Nadie tenía prisa.

An solía estar afuera de la puerta, mirando hacia adentro. Nam estaba a su lado, sin decir nada.

No sentían envidia. Simplemente, de repente, se les formó en la mente una imagen muy concreta del "futuro". Que en la ciudad, la gente podría vivir así: cómoda, amable y amándose en paz.

An dijo muy suavemente:

- Sería genial si pudiera vivir así en el futuro.

Nam asintió.

A partir de ese momento, la ciudad que imaginaban ya no era un lugar de hacinamiento y de lucha por la supervivencia, sino un lugar al que hermosas familias regresaban cada fiesta del Tet, trayendo consigo luz y una sensación de paz.

Entonces llegó el día en que recibieron sus cartas de aceptación en la universidad de Hanói . An y Nam se sentaron junto al río en su ciudad natal, hablando de su futuro con gran confianza. Creían que si eran lo suficientemente inteligentes y se esforzaban lo suficiente, la vida no los trataría mal.

Durante sus años universitarios, Nam y An sobresalieron académicamente. Sus expedientes académicos se situaban constantemente entre los mejores, lo suficiente como para conseguir becas cada semestre, tranquilizar a sus profesores y enorgullecer a sus padres en casa. En las aulas, sus nombres eran pronunciados con confianza, como si les aguardara un amplio camino. Pero para Nam y An, esos certificados de mérito solo representaban una pequeña y fugaz sensación de logro.

La habitación de Nam estaba en un pequeño callejón, justo al lado de una antigua fábrica. La de An estaba a casi dos kilómetros de distancia, en el segundo piso de una antigua pensión. Ambas habitaciones eran estrechas y húmedas, y requerían un presupuesto ajustado.

Todas las tardes después de la escuela, si no trabajaban a tiempo parcial, se visitaban las habitaciones. A veces, An les traía una olla de sopa hecha a toda prisa y Nam unos huevos cocidos. Comían en una mesa baja, sentados en el suelo, compartiendo anécdotas del día. Cada uno tenía su espacio, pero siempre reservaban un sitio para el otro. A fin de mes, cuando les faltaba dinero, iban en bicicleta al lago, compraban dos vasos de té helado y se sentaban a ver pasar a la gente. Nam hablaba de los trabajos que planeaba hacer en el futuro y An del libro que quería escribir. En ese entonces, sus sueños no requerían mucho dinero, solo alguien dispuesto a escuchar. Algunos días, cuando llovía a cántaros y An no llegaba a tiempo a casa, dormía en la habitación de Nam. Se tumbaban en lados opuestos de la cama, sin tocarse, escuchando la lluvia golpear el techo de hojalata, hablando hasta altas horas de la noche. La habitación estrecha de repente se sentía inusualmente espaciosa.

La vida estudiantil pasa muy rápido.

Después de graduarse, Nam consiguió un trabajo en una empresa de ingeniería. No era el trabajo de sus sueños, pero era aceptable. An lo pasó peor. Solicitó muchos puestos y fue rechazada muchas veces. En una entrevista, revisaron su expediente académico y dijeron:

- Eres un buen estudiante, pero este trabajo requiere alguien con experiencia.

Experiencia: una palabra tan familiar que An ya no le tenía miedo.

Finalmente, An aceptó un trabajo como agente inmobiliaria en una firma de corretaje. El trabajo no requería escribir ni pensar mucho. Solo necesitaba hablar bien, sonreír lo suficiente y no cansarse.

En mi primer día de trabajo, el líder del equipo me dijo:

Aquí no existe el "intentar". Solo existe el "vender" y el "no vender".

An asintió.

Aprendió a usar vestidos ajustados, tacones altos y a practicar la sonrisa frente al espejo. Memorizó descripciones de apartamentos como si fueran un ensayo, pero sin añadir ninguna emoción.

Al principio, An sentía que estaba actuando. Llamaba a los clientes con un tono amable y educado, solo para que la llamada se cortara a mitad de camino. Alguien gritaba al teléfono: "¡No vuelvas a llamar!".

An sonrió en tono de disculpa, colgó y luego se quedó sentado en silencio mirando la pantalla durante un largo rato.

A la hora del almuerzo, comió su almuerzo en la sala de descanso, escuchando a sus colegas hablar de ventas, bonificaciones, autos y casas. Nadie se preguntó si estaban cansados ese día.

Esa noche, An regresó a su habitación alquilada, se quitó los zapatos y se tumbó boca arriba mirando al techo. Empezaba a tener problemas para dormir. No por la carga de trabajo, sino porque cada día que pasaba, An sentía que se alejaba más de alguien muy familiar: su yo del pasado.

Nam se quedó al lado de An, al menos al principio. Escuchaba sus historias de llamadas rechazadas, de mostrar casas a clientes y luego desaparecer. A Nam no se le daba bien consolar, pero siempre estaba ahí. Cenas tardías, veladas en silencio juntos, sin necesidad de decir una palabra. Pero la ciudad no da mucho tiempo para estar sentado en silencio.

Nam está más ocupado. An también. Están cansados de distintas maneras.

Algunas noches, An llegaba muy tarde a casa, con el aroma de un perfume desconocido aún impregnado en su ropa. Nam no preguntaba. Confiaba en An. Pero en su interior, una distancia invisible comenzaba a formarse, no por celos, sino por incomprensión. Un pensamiento: «Si se lo digo, ¿podrá ayudarme?». Empezó a contenerse.

Un día, An cerró su primer trato.

El apartamento se vendió. La comisión alcanzó para cubrir tres meses de alquiler. Los compañeros aplaudieron y la líder del equipo la elogió delante de todos. An sonrió. Una sonrisa radiante. Esa noche, An y Nam salieron a celebrar. Nam levantó su copa y dijo: «Sabía que podías hacerlo». An asintió. Pero al llegar a casa, fue al baño, cerró la puerta, se sentó en el suelo y lloró.

No entendía por qué lloraba. Solo sabía que, por primera vez en su vida, había ganado dinero convenciendo a otros de comprar un sueño en el que ella misma no creía.

El trabajo consumió poco a poco a An. Aprendió a mentir lo justo. A sonreír incluso con el corazón vacío. A estar de pie en apartamentos modelo bien iluminados, hablando de "espacios habitables ideales", mientras ella misma vivía en una habitación estrecha de menos de veinte metros cuadrados.

An dejó de escribir. Sus viejos cuadernos permanecían inactivos en el cajón. Una vez, abrió uno, releyó un pasaje que había escrito a los dieciocho años y lo cerró rápidamente, como si temiera ser descubierta. An empezó a entrar en pánico. Algunas mañanas, se quedaba un buen rato frente al espejo, mirando a la mujer con su vestido de oficina, meticulosamente maquillada, sin reconocerse.

El incidente ocurrió una tarde lluviosa. An le estaba mostrando una casa a una pareja joven. Hicieron muchas preguntas y An respondió con soltura. Al llegar al estacionamiento, el esposo se giró de repente, miró directamente a An y preguntó: "¿De verdad creen que esta casa vale tanto dinero?". La pregunta fue amable, sin dureza ni sarcasmo.

Pero An se quedó allí sin palabras.

En cuestión de segundos, todas las respuestas memorizadas se desvanecieron. An miró al hombre, luego a la mujer que sostenía la mano de su esposo, con los ojos llenos de esperanza. An no pudo decir nada.

Ella escuchó su propia voz, muy suavemente:

Si fuera yo… lo pensaría más.

La pareja permaneció en silencio. Les dieron las gracias y se marcharon.

El contrato se perdió.

El líder del equipo llamó a An a la habitación y le dijo fríamente: "No eres apto para este trabajo".

An asintió. Sin discusión.

Esa noche, An se desmayó en el suelo de la habitación que alquilaba.

En el hospital, An se despertó y vio a Nam sentado a su lado.

El médico dijo que tenía trastorno de ansiedad y fatiga crónica. No era peligroso, pero necesitaba descansar.

Nam sostuvo la mano de An con mucha fuerza.

An miró el techo blanco y de repente dijo:

Estoy tan cansado.

Solo tres palabras. Pero Nam sintió que le temblaban las manos.

La madre de An venía del campo. No lo regañó. Simplemente se sentó a pelar manzanas y preguntó:

¿Te gustaría volver a casa por un rato?

An asintió.

Cuando An regresó a casa, durmió mucho.

Nadie llamó para presionar por las ventas. Nadie preguntó por los objetivos. Por la mañana, An se despertó tarde, escuchando el canto de los gallos. Por la tarde, fue a la orilla del río y se sentó a observar el fluir del agua.

Un hombre del mismo pueblo la visitaba con frecuencia. Era amable y hablaba poco. No le preguntó a An a qué se dedicaba, solo le preguntó:

-¿Te resulta más fácil respirar aquí?

An respondió con sinceridad:

- Tener.

Una noche, An llamó a Nam.

-No vuelvo más a la ciudad.

Nam permaneció en silencio durante mucho tiempo.

"Lo siento", dijo An. "No tengo fuerzas para continuar".

"Entiendo", respondió Nam, y esta vez estaba diciendo la verdad.

Unos meses después, Nam recibió un mensaje de texto.

Estoy a punto de casarme.

Nam lo leyó una y otra vez y luego apagó la computadora.

Él no culpa a An. Simplemente se siente vacío.

La ciudad sigue girando.

Nam sigue trabajando. Sigue intentándolo. Sigue aferrándose a su sueño, aunque sus filos afilados se han desgastado considerablemente.

Algunas noches, Nam se quedaba en el balcón, mirando los autos, pensando en An, que quizás en ese momento estaba cocinando la cena, escuchando el viento soplar entre las hileras de palmeras.

Eran una vez niños excepcionales.

Ahora cada uno de nosotros va por su lado.

Nadie fracasa completamente.

Nadie gana completamente tampoco.

Y la ciudad, como siempre, no juzga.

Fuente: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html