Durante la primera reunión de padres y maestros, mientras hablaba con ellos sobre el currículo del nuevo semestre, miré sin darme cuenta hacia la puerta del aula. Allí estaba una niña pequeña, con la cara sucia y vestida con ropa tradicional hmong. Iba descalza. Al preguntar, supe que se llamaba Lu, una huérfana de tercer grado, que esperaba a su tía. Tenía la rodilla vendada con un pequeño paño blanco, y la sangre roja teñía el marrón oscuro. Dijo que se había caído esa mañana mientras bajaba la cuesta de Phieng Da, y que era la tercera vez en lo que va del mes.
Ese año, la escarcha en las tierras altas llegó antes de lo habitual; el frío penetrante se nos filtró por la piel y nos agrietó las mejillas regordetas. A menudo observaba a los niños, preguntando a cada uno cómo estaban y anotando cuidadosamente la asistencia. Un día, como Lu no vino a clase, pregunté a sus compañeros y me enteré de que se había vuelto a caer. Después de la escuela, corrí directo a su casa, al otro lado del arroyo. Al visitarla, la encontré tumbada en una vieja cama de madera, esta vez parecía más pesada que antes, con las piernas entumecidas y doloridas, incapaz de caminar. Su tía dijo que casi se había caído al barranco, pero por suerte la atrapó una rama de árbol.
***
Durante mi estancia en Ta Leng, nunca dormí bien. Todo a mi alrededor me pesaba, y no sabía qué hacer para mejorar mi vida y la de mis alumnos. El paisaje se extendía ante mí, el invierno de las tierras altas apenas comenzaba y pronto llegarían más lluvias. La ladera de Phieng Da era increíblemente resbaladiza y peligrosa. Mis alumnos se vieron directamente afectados, pues tenían que subirla todos los días. Si Lu casi pierde la vida esta vez, ¿quién sería la próxima?
De repente recordé al Sr. Thao, el único tallador de piedra del pueblo. Todos decían que era el mejor artesano de la zona; de joven, tallaba piedras y las usaba como pilares para todo el pueblo. Pero desde que perdió a su esposa e hijos en la inundación hace unos años, se había vuelto retraído y rara vez salía a tallar piedras. La tarde siguiente, un fin de semana, visité la casa del Sr. Thao. Su casa estaba al final del pueblo, el patio cubierto de piedras crujientes, y un crujido frío y rítmico resonaba desde adentro. Ah, así que seguía tallando piedras. Me sorprendió verlo trabajar meticulosamente con cada losa de piedra y el rítmico crujido de su cincel resonando en el aire.
- Señor Thào, soy un profesor nuevo en la escuela Bản Mây y me gustaría pedirle ayuda para reconstruir la pendiente de Phiêng Đá que conduce a la escuela.
¿Qué quieres de mí? No soy reparador de carreteras.
Su voz era seca y aparentemente indiferente mientras hablaba lentamente, haciéndome sentir incómoda y avergonzada. Antes de venir, había anticipado que se negaría, pero no esperaba que lo hiciera tan rápida y bruscamente.
Me quedé allí, paralizada, con el corazón dolorido mientras contemplaba inconscientemente las piedras que tallaba en sus manos. Algo me impulsó a persuadirlo, a expresarle mi más sincero deseo, desde lo más profundo de mi corazón.
- Todos los meses, algunos niños se caen mientras suben la ladera de Phieng Da camino a la escuela, con el cuerpo empapado en sangre. Ayer, el pequeño Lu se cayó y casi se precipita al barranco, señor.
Maestro, por favor, vete a casa. No puedo ayudarte.
Di la vuelta lentamente con mi moto y regresé a mi pequeña habitación. Seguía preocupado por cómo facilitarles a los estudiantes el ascenso a la cuesta de Phieng Da. Había mencionado el problema al director y a las autoridades locales, pero aún no se había encontrado una solución concreta.
Al día siguiente, la escarcha aún persistía, envolviéndolo todo. De repente, una pequeña figura apareció en la ladera de Phieng Da, con el paso ligeramente encorvado, sosteniendo un martillo. ¡Era el Sr. Thao! ¡Era el Sr. Thao!, exclamé con alegría. Corrí a la ladera, le hice preguntas y lo observé mientras cincelaba pacientemente cada piedra. El ruido metálico resonaba en el frío gélido de las tierras altas de Ban May, y a veces sus delgados hombros temblaban ligeramente.
Después de clase, llevé mi martillo y me uní a él para martillar. Luego, cada aldeano ayudó. Algunos cincelaron piedras, otros trajeron tierra para rellenar los desniveles. Luego talló los escalones. Las piedras afiladas se pulieron milímetro a milímetro, creando escalones robustos.
No sé cómo el Sr. Thao aceptó la oferta y cómo se convirtió en una inspiración para que otros siguieran su ejemplo…
***
Para noviembre, la ladera de Phieng Da ya no era empinada, con rocas afiladas y dentadas. A ambos lados de la ladera, en las grietas rocosas donde él y otros habían colocado tierra, el Sr. Thao logró sembrar hojas de mostaza, y para finales del invierno, flores de un amarillo brillante florecieron a ambos lados del sendero. También plantó prímulas, una flor pequeña pero resistente que puede crecer incluso en las grietas de las rocas.
Y en Bản Mây no faltarán las flores silvestres del duraznero, un tipo de árbol que los hmong suelen plantar alrededor de sus casas, con sus raíces aferradas a las rocas y floreciendo de color rosa en medio del frío.
El invierno se desvaneció rápidamente, dando paso a la primavera. El sol dorado de la mañana caía a raudales sobre la cima de la montaña Ta Leng. Subí a la escuela, deteniéndome en lo alto de la ladera. El sendero, antes gris, se había transformado en un milagro. Suaves y sinuosos escalones de piedra ascendían por la ladera, y a ambos lados, desde las afiladas rocas, las flores florecían con esplendor. Las flores amarillas mostaza exhibían su belleza, las prímulas de color rosa púrpura centelleaban como pequeñas estrellas, y las delicadas flores silvestres rosadas se mecían con la brisa. Todo era maravilloso.
El parloteo de los escolares resonaba a lo lejos. Los pequeños subieron corriendo la cuesta, boquiabiertos y con los ojos desorbitados por la sorpresa.
¡Las flores de primavera son tan hermosas!
¡La ladera está realmente rebosante de flores!
Me quedé inmóvil a mitad de la cuesta, dejando que el sol primaveral derramara sus rayos dorados sobre mis hombros. La ladera de Phiêng Đá, antaño una silenciosa y gris masa rocosa, ahora cantaba con sus suaves escalones y vibrantes flores. Tras las figuras parlanchinas de los niños, el Sr. Thào ascendía lentamente, rozando con sus manos ásperas y callosas una ramita de prímula aún reluciente por el rocío matutino. Sus ojos ya no reflejaban la indiferencia del crudo invierno, sino que eran claros y amplios como un lago después de una tormenta. Quizás, al tallar estos escalones en la roca para guiar a los niños, también se había abierto un camino hacia la luz, cerrando el capítulo de años de vivir en aislamiento en medio de un dolor antiguo y persistente.
Corrió hacia él, sus pequeños pies, ya curados de las cicatrices del tiempo, deslizándose velozmente por las rocas como un pequeño ciervo. Tomó su mano áspera, su voz clara como el canto de un pájaro en el desierto:
-Señor Thao, ¿acaso las piedras saben florecer para esperarnos a que vayamos a la escuela?
No dijo nada, solo me ofreció una sonrisa amable, una sonrisa radiante como la flor de un durazno silvestre que despierta de su letargo invernal. En ese instante, comprendí de repente una verdad simple pero maravillosa: «Estos brotes de piedra» no eran solo prímulas o mostaza silvestre aferradas a la pared del acantilado, sino las almas mismas de la gente de Bản Mây. Eran tan resistentes y tenaces como las rocas escarpadas, pero en su interior yacía una vibrante fuerza vital, esperando solo que un puente de amor brotara y cristalizara en su fragancia y belleza.
El sonido del tambor escolar de Bản Mây resonaba en el aire, mezclándose con el susurro del viento y la alegre risa de los niños. Entré al aula, llevando el vibrante espíritu de la primavera en mi vestido. La ladera de Phiêng Đá se ha convertido en una leyenda del renacimiento. Bajo el cielo azul y despejado de Tà Lèng, los brotes rocosos siguen floreciendo en silencio, escribiendo una canción de amor de perseverancia y compasión, transformando los arduos caminos en viajes de esperanza y sueños brillantes.
Fuente: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Kommentar (0)