Florecen los brotes de piedra

En mi primer año como docente en las tierras altas, la escuela Bản Mây, en la comuna de Tà Lèng, se alzaba precariamente en la ladera de una montaña, rodeada de rocas afiladas y dentadas. La pendiente que conducía a la escuela, llamada Phiêng Đá, tenía unos doscientos metros de longitud, y el acceso era difícil tanto en la estación lluviosa como en la seca. Todo lo que veía era muy diferente de lo que había imaginado o visto en los periódicos y los medios de comunicación. El paisaje era apacible, pero la pobreza y las dificultades eran palpables.

Durante la primera reunión de padres y maestros, mientras hablaba con los padres sobre el programa del nuevo semestre, miré distraídamente hacia la puerta del aula. Allí estaba una niña pequeña con la cara sucia, vestida con ropa tradicional Hmong. Estaba descalza. Al preguntarle, supe que se llamaba Lu, una huérfana de tercer grado que esperaba a su tía. Tenía la rodilla vendada con un pequeño paño blanco, cuya sangre manchaba el marrón oscuro. Dijo que se había caído esa mañana mientras bajaba la pendiente de Phieng Da, y que era la tercera vez que se caía este mes.

Ese año, las heladas en las tierras altas llegaron antes de lo habitual; el frío penetrante se nos metía en la piel y nos agrietaba las mejillas regordetas. A menudo observaba a los niños, preguntándoles a cada uno cómo estaban y anotando cuidadosamente su asistencia. Un día, cuando Lu no vino a clase, pregunté a sus compañeros y me enteré de que se había caído otra vez. Después de la escuela, corrí directamente a su casa, al otro lado del arroyo. Cuando la visité, la encontré tendida en una vieja cama de madera, esta vez parecía más pesada que antes, con las piernas entumecidas y doloridas, incapaz de caminar. Su tía dijo que casi se había caído al barranco; por suerte, una rama de árbol la detuvo.

***

Durante mi estancia en Ta Leng, nunca dormí bien. Todo a mi alrededor me agobiaba y no sabía qué hacer para mejorar mi vida ni la de mis alumnos. Ante mí se extendía el paisaje; el invierno de las tierras altas apenas comenzaba y pronto llegarían más lluvias. La ladera de Phieng Da era increíblemente resbaladiza y peligrosa. Mis alumnos se veían directamente afectados, ya que tenían que subirla a diario. Si Lu casi pierde la vida esta vez, ¿quién sería la próxima?

De repente me acordé del señor Thao, el único tallador de piedra del pueblo. Todos decían que era el mejor artesano de la zona; de joven, tallaba piedras y las usaba como pilares para todo el pueblo. Pero desde que perdió a su esposa e hijos en la inundación de hacía unos años, se había aislado y rara vez salía a tallar. La tarde siguiente, un fin de semana, visité la casa del señor Thao. Su casa estaba al final del pueblo, el patio cubierto de piedras que crujían, y un crujido frío y rítmico resonaba desde dentro. Ah, así que seguía tallando piedras. Me sorprendió verlo trabajar meticulosamente con cada losa de piedra y el rítmico golpeteo de su cincel resonando en el aire.

- Señor Thào, soy un nuevo profesor en la escuela Bản Mây y me gustaría pedirle su ayuda para reconstruir la pendiente de Phiêng Đá que lleva a la escuela.

¿Qué quieres de mí? No soy un reparador de carreteras.

Su voz era seca y aparentemente indiferente mientras hablaba lentamente, lo que me hizo sentir incómoda y avergonzada. Antes de venir, había previsto que se negaría, pero no esperaba que lo hiciera de forma tan rápida y tajante.

Me quedé allí, paralizada, con el corazón encogido, mientras contemplaba inconscientemente las piedras que él tallaba. Algo me impulsó a persuadirlo, a expresarle mi más sincero deseo, desde lo más profundo de mi corazón.

—Cada mes, algunos niños se caen mientras suben la ladera de Phieng Da camino a la escuela, y sus cuerpos quedan cubiertos de sangre. Ayer, el pequeño Lu se cayó y casi se precipita al barranco, señor.

Profesora, por favor, váyase a casa. No puedo ayudarle.

Di la vuelta lentamente con mi motocicleta y regresé a mi pequeña habitación. Seguía preocupado por cómo facilitarles a los estudiantes el ascenso a la pendiente de Phieng Da. Había mencionado el problema al director y a las autoridades locales, pero aún no se había encontrado una solución concreta.

Al día siguiente, la helada aún persistía, envolviéndolo todo. De repente, una pequeña figura apareció en la ladera de Phieng Da, con el andar ligeramente encorvado y un martillo en la mano. ¡Era el señor Thao! ¡Era el señor Thao!, exclamé con alegría. Corrí hacia la ladera, le hice algunas preguntas y lo observé mientras cincelaba pacientemente cada roca. El repiqueteo resonaba en el gélido paisaje de las tierras altas de Ban May, y a veces sus delgados hombros temblaban levemente.

Después de clase, llevé mi martillo y me uní a él para martillar. Luego, los aldeanos echaron una mano. Algunos cincelaron piedras, otros trajeron tierra para rellenar las zonas irregulares. Después, él talló los escalones. Las piedras afiladas se fueron alisando milímetro a milímetro, creando escalones robustos.

No sé cómo el señor Thao aceptó la oferta ni cómo se convirtió en una inspiración para que otros siguieran su ejemplo…

***

Para noviembre, la ladera de Phieng Da ya no era tan empinada ni estaba llena de rocas afiladas y dentadas. A ambos lados de la ladera, en las grietas rocosas donde él y otros habían colocado tierra, el Sr. Thao logró sembrar mostaza, y a finales del invierno, florecieron brillantes flores amarillas a ambos lados del camino. También plantó prímulas, una flor pequeña pero resistente que puede crecer incluso en las grietas de las rocas.

Y en Bản Mây, no faltarán las flores de durazno silvestre, un tipo de árbol que el pueblo Hmong suele plantar alrededor de sus casas, cuyas raíces se aferran profundamente a las rocas, floreciendo de color rosa en medio del frío.

El invierno se desvaneció rápidamente, dando paso a la primavera. El sol dorado de la mañana bañaba la cima del monte Ta Leng. Subí a la escuela y me detuve en lo alto de la ladera. El sendero, antes gris, se había transformado en un espectáculo maravilloso. Suaves escalones de piedra serpenteantes ascendían por la pendiente, y a ambos lados, entre las afiladas rocas, florecían flores espléndidas. Las flores de mostaza amarilla desplegaban su belleza, las prímulas de color rosa púrpura centelleaban como pequeñas estrellas, y las delicadas flores silvestres rosas se mecían con la brisa. Todo era tan maravilloso.

El parloteo de los escolares resonaba a lo lejos. Los pequeños subieron corriendo la pendiente, con la boca abierta y los ojos muy abiertos por la sorpresa.

¡Las flores de primavera son preciosas!

¡La ladera está realmente repleta de flores!

Me quedé inmóvil a mitad de la ladera, dejando que el sol primaveral derramara sus rayos dorados sobre mis hombros. La ladera de Phiêng Đá, antes una silenciosa y gris masa de roca, ahora cantaba con sus suaves escalones y vibrantes flores. Detrás de las figuras parlanchinas de los niños, el señor Thào ascendía lentamente, sus manos ásperas y callosas rozando suavemente una ramita de prímula que aún brillaba con el rocío matutino. Sus ojos ya no reflejaban la indiferencia del crudo invierno, sino que eran claros y profundos como un lago después de una tormenta. Quizás, al tallar estos escalones en la roca para guiar a los niños, también había labrado un camino hacia la luz para sí mismo, cerrando así un capítulo de años de aislamiento en medio de un dolor antiguo y persistente.

Corrió hacia él, sus pequeños pies, ahora curados de las cicatrices del tiempo, deslizándose velozmente sobre las rocas como un pequeño ciervo. Tomó su mano áspera, su voz clara como el canto de un pájaro en el desierto:

—Señor Thao, ¿acaso las piedras saben florecer para esperarnos a ir a la escuela?

No dijo nada, solo me dedicó una suave sonrisa, una sonrisa radiante como la flor del durazno silvestre que despierta de su letargo invernal. En ese instante, comprendí una verdad sencilla pero maravillosa: «Estos brotes de piedra» no eran solo prímulas o mostaza silvestre aferradas al acantilado, sino las almas mismas de la gente de Bản Mây. Eran tan resistentes y tenaces como las rocas escarpadas, pero en su interior yacía una vibrante fuerza vital, esperando que un puente de amor emergiera y se cristalizara en su fragancia y belleza.

El sonido del tambor de la escuela Bản Mây resonaba en el aire, mezclándose con el susurro del viento y las alegres risas de los niños. Entré al aula, sintiendo la vibrante energía de la primavera en mi vestido. La ladera de Phiêng Đá se ha convertido en una leyenda de renacimiento. Bajo el cielo azul claro de Tà Lèng, los brotes rocosos siguen floreciendo silenciosamente, escribiendo una canción de amor sobre la perseverancia y la compasión, transformando caminos arduos en viajes de esperanza y sueños brillantes.

Fuente: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html