Las temporadas de cosecha han pasado…

Llega septiembre, marcando el inicio de la cosecha de arroz de verano-otoño en mi pueblo. Bajo un cielo azul inmenso, con nubes que parecen gigantescos algodones blancos que se mueven perezosamente, todo el arrozal, tras haber pasado las etapas de espigado y llenado de leche, se cubre ahora de un tono dorado de tallos de arroz maduros, doblados y cargados. Los tallos se extienden como un mar, susurrando con el viento, casi como olas. Durante estos días, todos los hogares de los pueblos están a tope con la cosecha, ya que se acerca la temporada de lluvias, y si la cosecha no se completa a tiempo, los campos se inundarán. Las inundaciones significan que el arroz se pudrirá y germinará, provocando una hambruna inminente. «Un grano en casa vale tres granos en el campo», por lo que en algunos campos, incluso se cosechan algunas espigas de arroz que aún no están maduras. Esto no solo aplica a la cosecha de verano-otoño; también a la de invierno-primavera. Cuando el arroz llega a la madurez, todos deben concentrarse en la cosecha, porque aunque no hay inundaciones, el arroz se daña fácilmente con el sol.

Foto: Cong Dinh

Antiguamente, no había cosechadoras combinadas como hoy, así que durante la temporada de cosecha, en mi pueblo, todos dependían del trabajo manual. Además de hoces, la gente llevaba todo tipo de cosas: varas, yugos, cordel, cuerdas para atar... Para los agricultores, la vida dependía de sus huertos y campos, así que no había nada más alegre que una abundante cosecha de arroz. Por los campos, a pesar del duro trabajo, había un constante murmullo de risas y conversaciones. Aquí, la gente elogiaba la variedad de arroz por sus abundantes granos; allá, discutían sobre la elección de semillas para la siguiente temporada. En los pequeños caminos que conducían al pueblo, muchos tramos eran accidentados y desiguales, marcados por huellas de búfalo. Quienes transportaban arroz tenían que dar pasos pequeños y desiguales con cautela, con los hombros doloridos por los callos, pero todos estaban alegres, saludándose cálidamente y sonriendo alegremente.

Están ocupados no solo en el campo, sino también en casa. En muchas familias, tras cosechar el arroz, algunos construyen trillas, mientras que otros lo amontonan y dejan que los búfalos lo pisoteen. Sin mencionar los pasos posteriores, como aventar el arroz, secarlo, secar la paja y secar el rastrojo.

Para nosotros, los niños, la temporada de cosecha significaba que muchos teníamos que ayudar a nuestros padres a cortar el arroz o hacer tareas ligeras como esparcir la paja para secarla, voltear el arroz para secarlo, etc., pero en general, era una época alegre. En los campos recién cosechados, mientras dejábamos pastar a los búfalos, recogíamos paja, la apilábamos sobre ramas secas para hacer casas o jugábamos a la persecución y a la guerra. Cuando nos cansábamos de jugar, a veces envolvíamos la paja en manojos, los quemábamos, hacíamos humo y lo usábamos para soplar en las madrigueras de las ranas para que saltaran y pudiéramos atraparlas y llevárnoslas a casa para cocinar gachas. En los campos que aún no se habían cosechado, los saltamontes solían reunirse en grandes cantidades, todos regordetes y redondos. Los atrapábamos con gusto y los asábamos sobre paja ardiente. Este era un plato delicioso, porque los saltamontes eran tan regordetes y brillantes que, al asarlos, no solo se derretían con la grasa, sino que también desprendían un aroma muy agradable, sobre todo cuando este se mezclaba con el penetrante olor a paja quemada que traía el viento. Además, a veces, en los arrozales recién cosechados, nos encontrábamos con crías de rascón que habían perdido a sus madres y vagaban por ahí. Solíamos traerlas a casa, criarlas hasta que crecieron y luego liberarlas en los bosques de bambú…

Una imagen inolvidable de aquella época de cosecha era la paja. La paja se esparcía por los bordes de los campos y los senderos. Cubría las parcelas vacías del jardín. Como muchas otras familias, después de la cosecha, ya fuera de verano o de otoño, mi padre solía seleccionar paja buena para secarla por separado, guardándola para techar las porquerizas y los cobertizos de los búfalos. El resto también se secaba bien, se apilaba en montones altos y se compactaba firmemente, como un hongo gigante, para ser extraída poco a poco para que los búfalos y el ganado la alimentaran durante los lluviosos y tormentosos días de invierno.

La temporada de cosecha es una época de duro trabajo, ya sea invierno-primavera o verano-otoño, pero para los aldeanos, es una época de felicidad. Nada es más alegre que disfrutar del fruto de su trabajo tras meses de esmero, especialmente cuando el arroz se seca y se almacena. En el pueblo, incluso las familias más pobres, que normalmente complementan sus comidas con patatas o yuca, ahora pueden disfrutar al menos de arroz blanco durante unos días. El arroz recién cosechado siempre es fragante y delicioso, y combina a la perfección con cualquier plato. Además, con el nuevo arroz, todos quieren darse un capricho; algunas familias lo muelen para hacer harina, panqueques y pasteles de arroz, otras hacen albóndigas de arroz. Incluso el ganado, como pollos, patos y gansos, se ve más gordo y relajado durante la cosecha que antes.

En mi pueblo, tenemos la costumbre de ofrecer arroz nuevo a nuestros antepasados. Por lo general, después de cosechar el arroz en los campos y llevarlo a casa para secarlo, la gente prepara un festín para ofrecerlo a sus antepasados. Tras la ofrenda, una familia invita a otra. Aunque no es tan solemne como los aniversarios o el Tet (Año Nuevo Lunar), sino una simple comida, a veces modesta, la ceremonia de ofrenda de arroz nuevo siempre es solemne, se organiza con sinceridad y expresa gratitud a los antepasados. Al mismo tiempo, los aldeanos buscan fortalecer los lazos de afecto vecinal y el espíritu comunitario.

Muchos vietnamitas crecen llevando consigo la imagen de un campo rural con los vibrantes colores de la cosecha. Esta imagen también se ha convertido en un remanso de paz en muchas obras poéticas. El poeta militar Nguyen Huu Quy escribió un hermoso poema titulado "Regresando al atardecer de la cosecha", que incluye un pasaje que expresa sus profundos sentimientos: "Dejando atrás las luces verdes y rojas / las casas relucientes y orgullosas / las calles polvorientas y ruidosas / las corrientes bulliciosas y arremolinadas de la vida / Regresamos al atardecer de la cosecha / donde los tallos de arroz están fragantes con recuerdos / el sol del campo se pone en los granos de arroz / nueve sueños maduran en el pecho del campo / Al final del día, bañándose en el vasto viento / el rocío fangoso empapando nuestros pies / escuchando en silencio la llamada de la estación / escuchando en silencio la partida de la tarde..." Aquí hay un extracto del poema "Temporada de cosecha" del poeta Ho Bac: "Granos dorados de arroz se extienden por los campos de arriba / El arroz dorado se extiende por los campos de abajo, luego se eleva hasta el centro del pueblo / El pueblo pobre se regocija con la llegada de la cosecha / Dentro y fuera, resuenan las llamadas, Pasos llenan el aire / El aroma del arroz recién cosechado es fragante / Fragante del humo de la cocina, fragante de los carriles distantes..."

HOANG NHAT TUYEN

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-mua-gat-di-qua-0217703/