Las estaciones de flores que han pasado

La superficie del río, extendiéndose hacia el horizonte, se volvía más profunda en la vasta extensión de agua al atardecer. El crepúsculo se extendía a lo lejos, proyectando algunos últimos destellos de luz. Habían pasado cinco años. No recordaba cuántas veces había regresado a este lugar. Todo conservaba aún su belleza sobrecogedora e intacta, todavía en paz después de las tormentas y las inundaciones. Una pequeña barca flotaba lentamente río abajo, su techo emitía un suave humo brumoso con la brisa vespertina. Sin la barca flotando al otro lado, sin el cálido humo que se elevaba de la casa en esta orilla, este lugar estaría completamente desolado. La superficie del río estaba quieta, pero su corazón estaba inquieto, oyendo vagamente el eco de pasos a lo lejos.

Cinco años no es mucho tiempo, pero basta para que esta orilla del río se convierta en un ancla de recuerdos y en el rostro de alguien que ahora solo aparece fugazmente en sueños. En aquel entonces, Dang y ella iban a la misma escuela. Dang era de las tierras altas centrales, inteligente y callado. Todos los días iba en bicicleta desde la residencia estudiantil a la escuela, en silencio y con diligencia. Ella se enamoró de su figura esbelta, de sus ojos pensativos tras sus gruesas gafas y de los días de lluvia en que él le deslizaba un paquete caliente de arroz pegajoso en la mano.

Tras graduarse, Dang no se quedó en la ciudad buscando trabajo, sino que decidió regresar a su pueblo natal. «Volveré y montaré una pequeña biblioteca para los niños del pueblo. ¡Qué pena! Casi nunca tienen la oportunidad de sostener un libro». Lam no lo detuvo. Ella también se adaptó al nuevo entorno como una adulta, dejando atrás sus sueños de juventud. Los mensajes a Dang se hicieron menos frecuentes. Hasta aquel verano, las ambiciones y aspiraciones que tenía cuando aún estudiaba se desvanecieron repentinamente ante la dura realidad del trabajo. En silencio, hizo las maletas y regresó a su pueblo natal para buscar a Dang.

La casa de madera estaba situada a orillas del río. No muy lejos, un sendero conducía a una casita de tablones con techo de paja, en cuyo interior había varias estanterías repletas de cómics, cuentos de hadas, novelas policíacas… Unos niños correteaban alrededor de una barca de mimbre, sus voces mezclándose con el aroma a tierra de las flores silvestres que llegaba de los campos lejanos. La madre de Dang, de poco más de setenta años, con la espalda encorvada como un signo de interrogación, miró a Lam con ojos tiernos y cariñosos. «¡Entra, hijo! Quédate aquí y juega un rato más, Dang no para de hablar de ti…» Sin esperar a que su madre terminara, Dang rió entre dientes, la condujo al patio trasero, señaló un macizo de crisantemos blancos y susurró: «¡Este jardín de crisantemos es tuyo! ¡Lo planté para ti!»

Una tarde, también a orillas de este río, se apoyó en el hombro de Dang, escuchando el viento que venía del otro lado y que traía el aroma del maíz tierno aún lechoso. —¿Puedes volver aquí? —preguntó Dang. Lam negó suavemente con la cabeza. Sabía que solo oír esa idea desanimaría inmediatamente a sus padres.

El día que regresaron a la ciudad, Dang la llevó en su vieja motocicleta hasta la carretera para que la recogieran. Se quedó observándola hasta que su figura se desvaneció entre la bruma. Ese verano, Dang se ofreció como voluntario para ayudar a las víctimas de las inundaciones. Él y dos amigos recogieron libros, ropa y otros suministros y los cargaron en una motocicleta. De regreso, los frenos de la motocicleta fallaron y se precipitó por el puerto de montaña. Dang nunca regresó. El último mensaje que le envió fue una sola línea: «Cuando llegue la temporada de los crisantemos blancos, ¡recuerda volver a casa!».

Ese año, durante la época de los crisantemos blancos, regresó al pueblo natal de Dang. Esta vez, se sentó sola a la orilla del río, escuchando el suave murmullo de las olas. Las mismas redes de pesca permanecían expuestas al sol, esperando la marea alta. El mismo sendero silencioso serpenteaba por los campos al atardecer. Las mismas flores silvestres florecían sin cesar, susurrando en la ladera azotada por el viento. Cada año, por estas fechas, bandadas de aves campestres regresaban, sobrevolando las colinas y cruzando el río mientras los campos comenzaban a teñirse de dorado. Dang decía que, cuando las aves campestres regresaban, los aldeanos ya no tendrían que preocuparse por las malas cosechas, el hambre ni las inundaciones.

Mientras el sol se ponía, dejando caer sus últimos rayos, de repente oyó el trinar de unos niños a sus espaldas. Una niña con el pelo recogido en una coleta corrió hacia ella y, emocionada, le entregó un ramo de crisantemos blancos. "¿Es usted la señorita Lam?", preguntó. Sin esperar respuesta, la niña salió corriendo con sus amigas y, tras recorrer unos kilómetros, volvió con una gran sonrisa. "¡Dang dijo que te encantan los crisantemos!".

Sintió un nudo en el estómago. Caminando despacio por el sendero cubierto de hierba, entró en el pueblo. ¡Allí estaba la casa de Dang! De repente, se sintió tan nerviosa como la primera vez que había puesto un pie allí. La casa seguía igual, pequeña y escondida tras los plataneros frondosos, con hileras de plantas de té cuidadosamente podadas que se extendían desde la entrada hasta el patio. Una sombra pasó brevemente por la puerta. Lam se quedó paralizada. Desde dentro, una joven esbelta salió rápidamente, la invitó a pasar y se presentó: «Soy Hue, la hermana menor de Dang. Mi madre falleció hace tres años y traje a mi marido y a mis hijos aquí. Quiero conservar la casa, el jardín, la biblioteca para los niños e incluso el jardín de crisantemos blancos… para ti».

Afuera, el viento susurraba desde el río, trayendo consigo un aire fresco y húmedo. Inclinó la cabeza, con lágrimas que le brotaban silenciosamente. Esa noche, durmió en la vieja cama de madera, pero no pudo conciliar el sueño. En la pared, colgaba una fotografía de Dang sonriendo radiante entre niños, con el rostro marcado por el polvo del tiempo. Temprano por la mañana, se despertó con el canto de los gallos. Por la ventana, unos suaves rayos de sol se filtraban, trayendo consigo el tenue aroma a humo de cocina. Permaneció inmóvil, escuchando el trinar de los pájaros en el campo, el susurro de la escoba de bambú barriendo las hojas. Hue llevaba un rato despierto, barriendo diligentemente el patio. Se puso un suéter fino de lana y salió al porche. Hue recogía hojas para encender una hoguera, y junto al abrevadero, una niña pequeña estaba sentada frente a un molino de piedra moliendo harina, cuyo zumbido resultaba agradable en la madrugada. La niña levantó la vista y la reconoció: era la misma niña que el día anterior le había puesto un ramo de crisantemos blancos en la mano.

—Tía Lam, ¿estás despierta? Mamá me dijo que moliera un poco de arroz para hacerte panqueques. ¡Siéntate aquí y cuéntame un cuento! —Miró con los ojos entrecerrados a la niña que esperaba ansiosamente—. ¿Qué cuento quieres oír? —Un cuento sobre Dang cuando estaba en la escuela —dijo la niña, radiante. Se rió entre dientes, sintiendo una cálida y cariñosa emoción. Echó un cucharón de arroz en el mortero—. ¡Déjame intentar moler un poco! —La niña se hizo a un lado para dejar espacio. Se agachó y trabajó un rato, con el sudor corriéndole por la cara. Desde el jardín, la voz de Hue gritó: —¡Vamos a la biblioteca, hermana!

De pie frente a las estanterías repletas de libros, recogió con lágrimas en los ojos cada libro, dejando caer una nota manuscrita. La letra familiar y firme de Dang bailaba ante sus ojos: Lunes: Contando la historia del viejo pescador y el pez dorado. Martes: Enseñando a hacer faroles de bambú en forma de estrella. Miércoles: Juegos tradicionales… Hue se había acercado por detrás sin que ella se diera cuenta, susurrando: «Por muy ocupada que esté, sigo viniendo aquí una vez a la semana a limpiar y ordenar. A veces pienso en venderlo para que sea más fácil, pero luego pienso en Dang y me detengo. Una vez dijo que si alguna vez volvías, este lugar sería como tu hogar».

Afuera, en el jardín, el aroma de los crisantemos flotaba en la brisa. Se sentó en el fresco pavimento de cemento, contemplando distraídamente el espacio bañado por el sol, escuchando lo que parecía ser la risa de Dang mezclada con el alegre parloteo de los niños que regresaban de la escuela. Desde el final del camino de tierra que conducía hasta allí, pequeños campos de crisantemos resplandecían con un blanco inmaculado bajo la luz del sol.

Hue y la maestra reorganizaron las estanterías, ordenándolas cuidadosamente por género para que los niños pudieran encontrar fácilmente lo que estaban leyendo. Mientras la maestra reparaba algunos lomos desgastados, Hue corrió y le entregó la carta inconclusa que Dang había escrito. Las palabras se desdibujaron y emborronaron ante sus ojos. «Si algún día regresas a este lugar, no te arrepientas de las estaciones de flores que han pasado... Creo que nos volveremos a encontrar...»

Esa tarde, los niños del pueblo se agolparon en el porche para escucharla contar cuentos, enseñarle a pintar y a hacer flores de papel. Algunos incluso insistieron en llevarla a ver a Mun, la gatita que acababa de parir en el platanal detrás de la casa.

El sol se puso temprano. Ella regresó al río. Unas pocas luces de pesca dispersas de las barcas en la orilla opuesta proyectaban destellos de luz. Aún aturdida por la abrumadora añoranza de Dang, se sobresaltó al oír el repentino grito de un avetoro en la otra orilla, como si alguien lo estuviera ahuyentando, lo que provocó que levantara el vuelo presa del pánico, dejando tras de sí un lamento que flotaba en el agua en el crepúsculo. El viento del río seguía soplando con fuerza. Quizás, en algún lugar, Dang también regresaba.

Cuento corto de Vu Ngoc Giao

Fuente: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html