El agua fluye río abajo al atardecer.

Relato corto: Hoang Khanh Duy

"Ay, Dios mío... El viento sopla en todas direcciones."
Si aún me quieres, mi querido amigo, por favor envíame unas palabras.
"¿Acaso Dang Tuong aún conserva la vitalidad de la primavera?"*

Thà estaba sentada con las rodillas flexionadas en la veranda, contemplando el río, cantando suavemente en la brisa vespertina. En el río, un pájaro solitario buscaba ansiosamente a su pareja, su canto lastimero resonando. Quienes pasaban, al oír el canto de la niña, pensaban que ya había sufrido suficiente amargura y penurias, pero Thà aún era muy joven, sus mejillas aún sonrosadas, brillando bajo el sol persistente de la tarde. La luz dorada del sol se desvanecía en el pequeño patio que conducía a la orilla del río, los últimos rayos se concentraban alrededor de las caléndulas, encendiéndolas en un resplandor ardiente.

Desde que dejó el barco y llegó a tierra firme, Tha siempre ha añorado los ríos que una vez recorrió. El río está grabado en su memoria, como una suave cinta de seda que la envuelve en una noche de luna llena, un tierno abrazo que nutrió la vida de ella y su esposo mientras navegaban a la deriva en su pequeña barca. Tha ama el río; deja que todas sus alegrías y tristezas fluyan en él. En las noches de insomnio, se sienta en la proa del barco, cantando canciones country y dulces y conmovedoras melodías folclóricas al río.

En aquel entonces, Thà pensaba que ambos estarían unidos al río de por vida. Jamás se separarían.

Con el paso de las noches de luna llena, la barca navegaba a la deriva por diversos ríos, y al regresar a los lugares que había recorrido, especialmente al tramo donde se encontraba la casa de la madre de su esposo, el corazón de Thà se llenaba de nostalgia. Observaba a su marido reparando diligentemente el techo de la barca, con la espalda desnuda brillante de sudor bajo el abrasador sol del mediodía, y su corazón se llenó de tristeza.

—Querida, si te casas conmigo, tu vida será miserable.

Dejó de hacer lo que estaba haciendo, miró a Tha, con los ojos tan tristes como el río al atardecer cada vez que Tha decía eso. En esas ocasiones, le tomaba la mano a Tha:

¡No, todo es culpa tuya!

Es mejor sonreír, pero la alegría no se reflejará del todo en sus ojos. Las mujeres de esta tierra suelen aprender a aceptar las cosas como son. Un pequeño sacrificio es aceptable, siempre y cuando no moleste a nadie. Pero Thà sabe que, aunque acepte el sacrificio, su madre no apreciará su sinceridad.

Recuerdo el día en que llevó a Thà a casa para que conociera a su madre; ella no lo aprobó. Su enfado por la desobediencia de su único hijo hizo que su rostro se pusiera morado. En ese momento, Thà no sabía qué hacer, si quedarse o irse, y le hacía preguntas y le masajeaba las manos y los pies a su madre. Él le dijo a Thà que se quedara en el barco temporalmente, y que su madre se calmaría con el tiempo.

Pero su madre nunca se dio por vencida. Nunca aceptó a Tha como su nuera porque Tha era huérfana desde pequeña, criada por la bondad de la gente del mercado en la confluencia del río. De niña, Tha vivió en un barco, siempre de un lado para otro. Un día estaba en un río, al siguiente en otro, una vida de vagabundeo e incertidumbre, sin saber nunca dónde establecerse. La vida de Tha era sencilla y pobre. Su hogar era un pequeño barco en el río; un poco de lluvia y viento empapaban el interior, obligándola a usar bolsas de plástico para cubrir esto y aquello. Tha vivió una vida de penurias, rodeada por el destino de muchos comerciantes fluviales, que se encontraban un día y se separaban al siguiente.

«De entre todas las chicas de esta tierra, ¿por qué casarse con un vagabundo? ¿Acaso están todas muertas?», dijo su madre con enojo. Él sabía que su madre no era cruel. Una madre que había soportado muchas dificultades, que había tenido que luchar y sacrificarse tanto para criar a su hijo sin marido, comprendía las pruebas de la vida. No podía soportar ver a su hijo recorrer el mismo camino precario que ella había recorrido. Se sentía como en una encrucijada, sin saber qué camino tomar. Amaba profundamente a Thà y quería protegerla para siempre. Siempre deseó que su madre tuviera una vejez tranquila.

La vida es tan paradójica, ¿verdad?

Thà solía decirle eso a su esposo, y luego lo abrazaba por detrás. En esos momentos, Thà sentía una mezcla de calidez y amargura en su corazón. Durante todos esos años, él había sido su apoyo incondicional. Para él, Thà vivía no solo por amor, sino también por gratitud. Ese día, él la eligió a ella, en lugar de abandonarla como le había aconsejado su madre…

***

Ese año, la temporada de lluvias llegó más tarde de lo habitual. Tras un ligero chaparrón vespertino, el cielo se calmó, se despejó y brilló con un rojo intenso al anochecer. En el cielo, una bandada de pájaros sobrevolaba velozmente el extenso campo.

Fue el día más triste de la vida de Tha. Esa tarde, Tha lo llevó al otro lado del ancho río, con la pértiga pesada por el agua y el corazón apesadumbrado por el viento. Él desembarcó, mirando hacia atrás, a la barca donde él y Tha habían compartido tantas noches tranquilas a la luz de la luna. Caminó hacia la casa de su madre, y Tha se quedó en la proa, observando cómo su figura desaparecía entre los campos y se esfumaba por completo tras la densa vegetación. A Tha le dolía el corazón, pues comprendía que tal vez sería la última vez que lo vería. La noche anterior a su partida, tras enterarse de que su madre estaba gravemente enferma, la había abrazado durante un largo rato, como si fuera la última vez que estarían juntos en aquella barca, navegando a la deriva a través de tantas estaciones de lluvia y sol.

Luego llegó otra temporada de lluvias, y él seguía sin regresar. Cada tarde, Thà se quedaba en silencio, contemplando el atajo a través de los campos por donde él había caminado. No amarraba su barca en otro lugar porque, inconscientemente, temía que si él regresaba, no pudiera encontrarla. Pero poco a poco, simplemente la amarró allí, porque no sabía adónde ir ni qué hacer para llenar el vacío que había dejado tras su partida. Más que nadie, Thà sabía cómo podría mantenerlo en esa barca para siempre, cómo podría vivir en paz a su lado el resto de su vida, cuando aún tenía una madre que había sacrificado toda su vida por él.

Thà sentía aún más afecto por él. Había dejado a su madre para seguirla durante una parte de su vida, así que no se trataba de una traición involuntaria. ¿Por qué iba a guardarle rencor? Aunque Thà aún conservaba un recuerdo imborrable de él, seguía atormentada por las memorias del tiempo que pasó con el hombre que amaba, una época de dificultades, pero también la más feliz de su vida.

***

Más tarde, Thà supo que tenía una pequeña familia. Su esposa era amable. Toda la familia vivía cómodamente en la casa antigua que su madre había conservado durante muchos años. A partir de entonces, Thà dejó de amarrar su barca en aquel viejo tramo del río y eligió un terreno para establecerse. Solo de vez en cuando bajaba a la vieja barca. Había estado allí abandonada tanto tiempo que tenía algunas grietas, y el agua del río se filtraba con cada remada de Thà. Thà bajaba a la barca y remaba a algún lugar, vagando por los ríos que una vez había recorrido, contemplando los viejos paisajes asociados a hermosos recuerdos que jamás podría olvidar.

"Amarse mutuamente significa sufrir durante toda la vida."

"¿Quién se atrevería a soltar una pulsera solitaria?"

------

* Letra de la canción "Lonely Friend", compuesta por Dong Duong.

Fuente: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html