El agua fluye por el río por la tarde.

Cuento: Hoang Khanh Duy

"Oh querido... El viento sopla en todas direcciones."
Si todavía me amas, mi querido y viejo amigo, por favor envíame unas palabras.
"¿Dang Tuong aún conserva la primavera de la vida?"*

Thà estaba sentada con las rodillas encogidas en la terraza, contemplando el río, cantando suavemente con la suave brisa de la tarde. En el río, un pájaro solitario buscaba ansiosamente a su pareja, con su triste canto resonando. Quienes pasaban, al oír el canto de la joven, pensaban que ya había pasado por suficiente amargura y penurias; sin embargo, Thà era aún muy joven, sus mejillas aún sonrosadas, brillando bajo el sol persistente de la tarde. La dorada luz del sol se desvanecía en el pequeño patio que daba a la orilla del río; los últimos rayos se concentraban en las flores de caléndula, encendiéndolas en una llamarada ardiente.

Desde que dejó el barco y se mudó a tierra, Tha siempre ha añorado los ríos que una vez recorrió. El río está grabado en su mente, como una suave cinta de seda que la envolvía en una noche de luna, un tierno abrazo que nutrió la vida de ella y su esposo mientras navegaban a la deriva en su pequeño bote. Tha ama el río; deja que todas sus alegrías y tristezas fluyan en él. En las noches de insomnio, se sienta en la proa del barco, cantando canciones country y dulces y emotivas melodías folclóricas al río.

En aquel entonces, Thà pensó que ambos estarían unidos al río de por vida. Nunca se separarían.

Con el paso de las noches de luna, el barco navegaba a la deriva por diversos ríos, y al regresar a los lugares que había recorrido, especialmente al tramo del río donde se encontraba la casa de la madre de su esposo, el corazón de Thà se llenaba de añoranza. Observaba a su esposo reparar diligentemente el techo del barco, con la espalda desnuda reluciendo de sudor bajo el abrasador sol del mediodía, y su corazón se llenaba de tristeza.

-Querida mía, si te casas conmigo, tu vida será miserable.

Dejó lo que estaba haciendo y miró a Tha. Sus ojos eran tan tristes como el río al anochecer cada vez que Tha decía eso. En esas ocasiones, le tomaba la mano.

¡No, todo es culpa tuya!

Es mejor sonreír, pero la alegría no se reflejará plenamente en sus ojos. Las mujeres de esta tierra suelen aprender a aceptar las cosas. Un pequeño sacrificio es aceptable, siempre y cuando no moleste a nadie. Pero Thà sabe que, aunque acepte el sacrificio, su madre no apreciará su sinceridad.

Recuerdo el día que llevó a Thà a casa para que conociera a su madre; ella no lo aprobó. La ira que sentía por la desobediencia de su único hijo le puso la cara morada. En ese momento, Thà no sabía qué hacer, si quedarse o irse, mientras consolaba y masajeaba a su madre. Le dijo que se quedara en el barco un rato y que su madre se calmaría con el tiempo.

Pero su madre nunca se rindió. Nunca aceptó a Tha como nuera, pues Tha era huérfana desde pequeña, criada por la bondad de la gente del mercado de la confluencia del río. De niña, Tha vivió en un barco, en constante movimiento. Un día estaba en un río, al siguiente en otro, una vida de vagabundeo e incertidumbre, sin saber nunca dónde asentarse. La vida de Tha era sencilla y empobrecida. Su hogar era un pequeño bote en el río; un poco de lluvia y viento empapaban el interior, obligándola a usar bolsas de plástico para cubrirlo todo. Tha vivió una vida de penurias, rodeada por el destino de muchos comerciantes fluviales, encontrándose un día y separándose al siguiente.

"De todas las chicas de esta tierra, ¿por qué casarse con un vagabundo? ¿Acaso todas las chicas de aquí están muertas o qué?", ​​dijo su madre enfadada. Sabía que su madre no era cruel. Una madre que había soportado muchas adversidades, que tuvo que luchar y sacrificarse tanto para criar a su hijo sin marido, comprendía las dificultades de la vida. No soportaba ver a su hijo recorrer el mismo camino precario que ella. Se sentía como en una encrucijada, sin saber qué camino tomar. Amaba profundamente a Thà y quería protegerla de por vida. Siempre deseó que su madre tuviera una vejez tranquila.

La vida es tan paradójica ¿no?

Thà solía decirle eso a su esposo y luego lo abrazaba por detrás. En esos momentos, Thà sentía una mezcla de cariño y amargura en el corazón. Durante todos estos años, él había sido su apoyo incondicional. Para él, Thà vivía no solo de amor, sino también de gratitud. Ese día, la eligió, en lugar de abandonarla como le había aconsejado su madre...

***

Ese año, la temporada de lluvias llegó más tarde de lo habitual. Tras un ligero chaparrón vespertino, el cielo se calmó, se despejó y brilló con un rojo brillante en el crepúsculo. En el cielo, una bandada de pájaros volaba velozmente por el amplio campo.

Fue el día más triste de la vida de Tha. Esa tarde, Tha lo llevó a través del ancho río, con la pértiga cargada de agua y el corazón apesadumbrado por el viento. Él bajó a tierra, mirando hacia atrás, al bote donde él y Tha habían compartido tantas noches tranquilas bajo la luz de la luna. Caminó hacia la casa de su madre, y Tha se quedó de pie en la proa, viendo su figura desaparecer entre los campos y desaparecer por completo tras la densa vegetación. A Tha le dolía el corazón, pues comprendía que esta podría ser la última vez que lo vería. La noche antes de irse de casa, tras enterarse de que su madre estaba gravemente enferma, abrazó a Tha durante un largo rato, como si fuera la última vez que estarían juntos en ese bote, navegando a la deriva entre tantas estaciones de lluvia y sol.

Luego llegó otra temporada de lluvias, y él aún no había regresado. Todas las tardes, Thà permanecía en silencio, contemplando el atajo a través de los campos que él había recorrido. No amarró su bote en otro lugar porque, inconscientemente, temía que si él regresaba, no lo encontraría. Pero poco a poco, simplemente amarró su bote allí, porque no sabía adónde ir ni qué hacer para llenar el vacío después de su partida. Más que nadie, Thà sabía cómo podía retenerlo en ese bote para siempre, cómo podía vivir en paz a su lado el resto de su vida, cuando aún tenía una madre que había sacrificado toda su vida por él.

Thà solo sentía más cariño por él. Había dejado a su madre para seguirla durante un tiempo, así que no se trataba de una traición involuntaria. ¿Por qué Thà le guardaba rencor? Aunque Thà aún apreciaba su imagen, aún la atormentaban los recuerdos del tiempo que pasó con el hombre que amaba, una época de dificultades, pero también la más feliz de su vida.

***

Más tarde, Thà se enteró de que tenía una familia pequeña. Su esposa era amable. Toda la familia vivía cómodamente en la antigua casa que su madre había conservado durante muchos años. Desde entonces, Thà dejó de amarrar su bote en el antiguo tramo del río y eligió un terreno para establecerse. Solo de vez en cuando bajaba al viejo bote. El bote llevaba tanto tiempo allí que tenía algunas grietas, y el agua del río se filtraba con cada remo de Thà. Thà bajaba al bote y remaba a algún lugar, vagando por los ríos que una vez había recorrido, contemplando las viejas escenas asociadas con hermosos recuerdos que nunca podría olvidar.

"Amarnos significa sufrir toda la vida."

"¿Quién se atrevería a soltar una pulsera solitaria?"

------

*Letra de la canción "Lonely Friend", compuesta por Dong Duong.

Fuente: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html