Llamo a las nubes que se deslizan por el cielo al atardecer "nubes lejanas". Quizás porque la palabra "lejana" parece haberse entrelazado con mi vida, por eso las llamo nubes lejanas. Mi madre me puso Viễn, que significa "lejos", dando a entender que, al crecer, volaría alto y lejos. Pero después, todos decían que mi nombre era hermoso, aunque triste. Reflexionando sobre mis más de treinta años de vida, he experimentado alegría, tristeza, felicidad e incluso pérdidas. En esos momentos, recuerdo a mi madre diciendo a menudo: "Así es la vida; todos experimentamos todo tipo de emociones. Así es como aprendemos cada día".
Creí en las palabras de mi madre. Siempre creí que mi vida no sería tan triste como el nombre Viễn, que me puso el día que nací al pie de la montaña, detrás de la casa de mis abuelos maternos, antes de que ella y mi padre abandonaran nuestra tierra. Y que regresaría al pueblo de mis abuelos maternos, como mi madre siempre había deseado.
En mi memoria, el pueblo natal de mis abuelos maternos era un lugar muy lejano. Parece que solo vi a mi abuela dos veces antes de que mi madre falleciera, y solo visité su pueblo una vez. Aquella visita no me dejó mucha huella, porque era muy pequeña entonces. Mi madre me llevó en autobús a las montañas, pero después de todas las dificultades del largo viaje, mi abuelo no la dejó entrar en la casa. Más tarde, mi madre me lo contó con lágrimas en los ojos.
La imagen de mi abuela se ha desvanecido con el tiempo. La primera vez que recuerdo haberla visto fue cuando estaba en tercer grado. Una noche lluviosa, al oír que llamaban a la puerta, mi madre corrió a buscarla. Mi abuela estaba empapada, tambaleándose bajo el relámpago que partía la noche oscura en dos. Mi madre lloró. Mi abuela dijo que nos había echado tanto de menos que había venido hasta aquí, viajando en autobús y en moto varias veces antes de llegar por fin. Nos alegramos muchísimo y nos emocionamos hasta las lágrimas al vernos. Esa noche, mi abuela durmió con mi madre y conmigo. Afuera, llovía a cántaros. En la pequeña habitación, mi madre y yo estábamos recostadas junto a mi abuela, escuchándola preguntar sobre esto y aquello. Miré a mi madre. En la penumbra, vi lágrimas asomando en sus ojos. El fragante incienso del altar de mi padre flotaba en el aire. Mi padre había fallecido recientemente. El estruendo de los truenos fuera de la ventana se desvaneció de repente, dejando solo la cálida voz de mi abuela en la habitación…
***
Todavía recuerdo una tarde con nubes dispersas, tan suaves como una hoja que cae sobre un lago en calma. Nubes lejanas se deslizaban perezosamente sobre la casa y los vastos prados que se extendían tras ella. Esa tarde, mi madre falleció. Sentía el corazón tan apesadumbrado que no podía llorar. Solo sentía un vacío en mi corazón que, sin duda, jamás se llenaría. Besé suavemente las manos delgadas de mi madre, las manos que habían protegido y soportado las tormentas del tiempo. Antes de cerrar los ojos, mi madre sonrió dulcemente y susurró:
—Voy a casa a buscar a la abuela. Todavía me espera en aquel lugar donde se percibe el aroma del incienso y se oye el tintineo de las campanillas de viento que vienen de las montañas.
Entonces mamá se fue. Suavemente. Con amabilidad. Ligeramente. Como una hoja seca que cae al vacío, llevada por el viento a una tierra lejana.
Con el paso de los años, reprimí mi dolor y acepté la pérdida como una ley de la vida inevitable. Emprencé la búsqueda de la casa de mis abuelos maternos. Rebusqué entre todo lo que quedaba en los cajones de mi madre, incluyendo cosas que había guardado bajo llave toda su vida tras irse de casa con mi padre, a pesar de las objeciones de mi abuelo.
Finalmente, encontré un viejo trozo de papel con el nombre de un lugar escrito, aunque borroso: Aldea de las Nubes. Intenté recordar todo lo que tenía a mano, y luego me culpé por haber pasado mi juventud anhelando tantas tierras extrañas, tantos lugares, tanto nacionales como internacionales, solo para olvidar mi pueblo natal materno, donde mi madre pasó su juventud y donde yo nací. Se me llenaron los ojos de lágrimas; tal vez mi madre, inconscientemente, evitaba su pueblo natal, donde aún persistía la ira de mi abuelo, que había durado tantos años.
***
Empecé mi viaje en una hermosa estación soleada. Antes de partir, me detuve en la tumba de mi madre y recé: «Madre, por favor, guíame para encontrar el camino de regreso a mi tierra natal». La tumba de mi madre se encuentra en medio de una pradera verde, junto a la de mi padre. Es un lugar de profunda paz. En esta época del año, la pradera está cubierta por una vasta extensión de flores blancas.
Me puse en marcha. El sol se extendía como dulce miel sobre los campos. Subí a un autobús de pasajeros que se dirigía a las montañas. "¿Adónde va, jovencito?", me preguntó el cobrador. Sobresaltado, respondí rápidamente: "¡Al pueblo de las nubes, señor!". El cobrador me miró desconcertado, mientras el viejo conductor se volvía hacia mí: "Vaya, hacía mucho que no oía a nadie llamar a ese pueblo por su antiguo nombre. Debe de ser su primera visita, y sin embargo conoce su antiguo nombre. No se preocupe, yo le indicaré el camino".
Asentí en señal de agradecimiento. El autobús arrancó. El autobús a May Village no tenía asientos reclinables de lujo, solo uno viejo. Sentí una punzada de tristeza porque parecía que mucha gente se había olvidado de May Village y no lo conocía. ¡Yo sentía lo mismo! El autobús pasó por muchos pueblos a lo largo del río, atravesó muchos campos, laderas y sinuosos puertos de montaña. El camino hacia las montañas era profundo y tortuoso. El camino a mi tierra natal.
El sol era solo una masa de color rojo oscuro, color granate, que colgaba baja sobre la cima de la montaña cuando el conductor me gritó: "¡Ahí está Cloud Village!"
Salí del coche con las piernas temblando tras el largo y agotador viaje. El coche desapareció al doblar la curva, dejándome en un espacio inquietantemente silencioso.
Caminé por el camino que conducía al pueblo de montaña. Estaba oscureciendo. Sentí cierta aprensión, pero no miedo, porque de repente me invadió una sensación de cercanía y familiaridad. Estaba seguro de que era tierra extranjera, no cabía duda. El aire era de un azul profundo y apacible. El viento susurraba entre los pinos y el penetrante aroma de la resina de pino me llenaba las fosas nasales.
Me detuve inesperadamente ante una pequeña y solitaria casa de madera enclavada en la ladera, con sus aleros ocultos por vibrantes buganvillas rojas y campanillas de viento que tintineaban con la brisa. Una anciana estaba sentada, desbrozando meticulosamente la hierba seca para hacer escobas, ajena al extraño que tenía delante. «Disculpe, señora, ¿puedo preguntarle algo...?», murmuré. Ella alzó la vista, con una sonrisa desdentada en los labios, y escuchó mientras continuaba: «Señora, ¿hay alguna anciana en este pueblo de su edad cuyas hijas se hayan casado lejos a pesar de la desaprobación de sus familias?». Me miró fijamente a los ojos, con la mirada nublada por la bruma del tiempo. Sonrió, una sonrisa dulce como los últimos rayos de sol al final del día. Desde el interior de la casa, el fragante aroma del incienso se extendía, evocando innumerables sentimientos de añoranza y nostalgia: «En esta Aldea de las Nubes, creo que soy la única anciana como tú que queda. Todos los demás ancianos se han ido con las nubes. No estés triste, quédate aquí con la abuela. Tanto si encuentras a alguien como si no, esta aldea siempre será tu patria, tu tierra natal».
Me senté a su lado, observando en silencio cómo sus manos se deslizaban suavemente sobre la hierba seca. El aroma del incienso me inundó el corazón. Me quedé allí, escuchando el paso del tiempo, el crujir de las piedrecitas que caían en mi regazo y el susurro de la hierba seca, entretejida uniformemente en el mango de la escoba. En algún lugar a lo lejos, vi las lágrimas de mi madre y la frágil figura de mi abuela en las noches tormentosas de antaño…
De repente comprendí por qué mi madre quería que volviera al pueblo de mis abuelos maternos. No era para conocer a una persona en particular, sino para que supiera que, en medio del ajetreo del mundo, todavía existe un pueblo llamado Mây, un lugar al que puedo regresar, un lugar donde sentirme menos sola en la vida.
El aroma del incienso y el sonido de las campanillas de viento perduran en mi memoria con cada latido de mi corazón.
Fuente: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Kommentar (0)