Por alguna razón, me encanta la llegada del viento del norte. Mi madre dice que el viento del norte sopla frío y que no hay nada que esperar. Me río, pero sigo esperando. Cada uno tiene sus preferencias; a mi madre le gusta la temporada de lluvias en junio, a mi hermana pequeña le gusta el soleado agosto con sus pomelos bañados por el sol colgando frente a la casa... En cuanto a mí, me gusta la temporada fresca, la temporada en que las hojas de mostaza de la orilla del río se amarillean y el viento me silba la piel, quemándomela.
Me senté dentro de la casa, mirando ansiosamente hacia la orilla del río. La pequeña Ut no aparecía por ningún lado. Mi madre me vio y me preguntó por qué estaba tan inquieta, como si estuviera sentada sobre un montón de brasas. Negué con la cabeza. A mi madre no pareció importarle. Mi corazón ardía de ansiedad. ¡Cielos!, ¿dónde había estado esta niña tanto tiempo? De aquí al pueblo, parecía que se había ido a Can Tho , Saigón o a alguna otra metrópolis bulliciosa.
Inquieta, salí a la terraza y fingí hablar de los parterres de colza junto al río, que ya florecían profusamente incluso al comienzo de la temporada de vientos del norte. Mencioné que todas las tardes, mamá se arreglaba elegantemente y posaba para que mi hermanita le tomara una foto para publicarla en línea... para que estuviera guapa.
Mi madre chasqueó la lengua, diciendo que estaba diciendo tonterías. ¡No importa! Quizás más adelante, esas fotos se conviertan en recuerdos entrañables —pensé, con una punzada de tristeza—. Mi madre fue a la parte trasera de la casa, hizo un manojo de hojas secas de coco y las apiló en la rejilla de la cocina para que tuviéramos algo con qué encender el fuego para el Tet. Esperé, murmurando: "¡Diablo! ¿Por qué vas tan lejos? Vuelve rápido..."
La pequeña Ut regresó. A diferencia de lo habitual, no estaba alegre; se pasaba la mano por el pelo largo y sonreía como si acabara de conocer a su amado. Su rostro estaba tenso. Cruzó la pequeña zanja, ahora seca, y corrió hacia mí, susurrando:
"¡Ya montaron las puertas y las carpas! ¡Parece que va a ser una gran celebración!", describió Út.
—¿Y qué pasa? Dime. ¡Dios mío! ¡Diablo, dime rápido, ¿por qué dudas? —le apremié.
La pequeña Ut me miró con disgusto. La miré con una mirada suplicante porque quería oírla contarme todo lo que había visto. Ah... el teatro era enorme, construido al estilo tradicional, con telas rojas e hilos de colores, y la música sonaba a todo volumen. Ni siquiera era el día principal, pero ya estaba abarrotado... Escuchar las palabras de la pequeña Ut solo me puso más nervioso. ¿Debería decirle: "¿Por qué me describes el teatro? ¡No quiero oír eso! ¡Cuéntame la historia importante! ¡La historia del Sr. Kien!"? Pero sería demasiado directo, así que decidí no hacerlo. Esperaré.
La niña más pequeña se tapó la boca y se rió.
"Mira, Hai todavía lo quiere mucho, ¿verdad?" La pequeña Ut me miró fijamente a los ojos. La pregunta fue tan inesperada que me quedé atónita.
"¡Tonterías!", la interrumpí. "¿Qué hay que lamentar? Ya se casó, no es apropiado decir esas cosas", repliqué. De repente, mi hermana menor se quedó en silencio, y yo también. Sentí un escozor en la nariz y un nudo en la garganta. ¿Pero por qué lloraba? Estaba feliz justo ahora. ¡No!, me dije. Qué tontería. Que se case quien quiera; yo vivo mi propia vida, ¿por qué debería estar feliz o triste por los asuntos de los demás?
Le quité importancia con un gesto de la mano, diciéndole que fuera a preparar la cena; si seguíamos acurrucándonos, mamá nos reprendería hasta la saciedad. Me fui, dejando atrás la mirada desconcertada de mi hermanita mientras me veía desaparecer en el crepúsculo de la tarde rural, escondida en la habitación central de la casa, donde aún no se habían encendido las luces...
*
* *
Las hojas de mostaza junto a la orilla del río están en su mejor momento. Me encantan las flores de mostaza, así que siempre que veo la tierra seca, llevo agua para regarlas. Ahora, la orilla está salpicada de flores amarillas. Con el viento del norte, las hojas de mostaza florecen aún más profusamente. En la tranquila mañana, sin sol ni lluvia, voy a la orilla del río a peinarme, escuchando la animada música que llega del pueblo.
"¡Oye!" La voz de la pequeña Ut me sobresaltó. ¿Esta chica intentaba provocarme un infarto? La pequeña Ut se tapó la boca y soltó una risita. De repente, su rostro se puso serio y miró en dirección al sonido que provenía del río.
"¿Estás triste, Hai?" susurró el pequeño Ut.
Me quedé atónito: ¿De qué me arrepiento? ¡De repente me arrepiento!
Út Nhỏ continuó: "Bueno, es una lástima... ¡una lástima por el Sr. Kiên! ¡Se casó! ¿Les da pena?"
—¡Cielos! ¡Te comportas como si Kien fuera el único hombre aquí! —respondí, fingiendo una risita—. Se va a casar, ¿y qué? No es asunto tuyo compadecerte de él. ¡Es un completo desconocido, hermanita!
—Ay, basta, Hai. Sé que aún lo amas. ¡Lo amas tanto! No me lo ocultes. ¡Lo sé todo!
Miré fijamente a la Hermanita. Me entendía; hablaba como si pudiera penetrar mi corazón y saber lo que pensaba. ¡Tenía tantas ganas de llorar! ¡Dios mío! Si la Hermanita dijera una palabra más, seguramente lloraría desconsoladamente porque me entendía tan bien; sabía cuánto amaba a Kien. Y, sin embargo, Kien me había dejado para casarse con otra.
*
* *
No recuerdo la última vez que vi a Kien, pero debió de haber pasado mucho tiempo. Después de eso, Kien quiso hablar conmigo varias veces, pero me negué. De repente, Ut Nho se convirtió en el mensajero. Ut Nho dijo: «Sé que ama a Hai de verdad, no solo por jugar». «¿Cómo lo sabes?», pregunté. Ut Nho susurró: «Ama tanto a Hai que por eso es tan insistente. Si no, estaría con otra persona, sin perder el tiempo preguntándome a diario cómo estaba Hai, cuando venía a la ciudad...». Me reí: «¡Los hombres son así, olvidan tan rápido!». Ut pensó: «¿Cómo es posible que este barrio ate a Hai...?».
Sí, este barrio es desolado y estancado; ¿cómo podría detener a una chica que ama vivir en la ciudad, que ama explorar nuevos horizontes? Creo que ahí es donde pertenezco. Aquí, soy como un retoño que crece en tierra árida, como un pájaro libre, pero aún confinado en cielos familiares.
La pequeña Ut me dijo: "¡Qué egoísta eres! Mujeres así solo hacen sufrir a los hombres". No culpé a la pequeña Ut; al oírla decir eso, me sentí culpable hacia Kien. Pero aún tengo mis propios sueños, ¿cómo puedo contenerlos si ni siquiera sé si Kien y yo estaremos juntos algún día?
Me fui. El pueblo estaba vacío. Más tarde, cuando hablamos de ello, mi hija menor me preguntó si, si pudiéramos volver a ese día, ¿estaría dispuesta a dejar a quien amaba? Solo sonreí, sin responder. Murmuré algo, y mi hija menor no volvió a preguntar. ¿Acaso no esperaba que asintiera y dijera que no haría ese cambio cuando mi futuro aún estaba envuelto en incertidumbre? Seguramente no quería que respondiera así. Conocía demasiado bien mi corazón. Si decía que me arrepentía, ¿volvería Kien, confesaría su amor y me pediría matrimonio, como en los días en que ambos soñábamos tanto?
*
* *
Me quedé en la orilla del río, observando cómo el agua turbia fluía lentamente junto al pueblo. El agua se dirigía hacia la casa de Kien. Esta estaba al principio del pueblo, y una boda estaba en pleno apogeo. Extendí la mano y arranqué ramos de flores de mostaza, aplastándolos entre las palmas. Parecía que la Pequeña Ut estaba detrás de mí. Al ver mi tristeza, la Pequeña Ut no habló tanto como de costumbre. Suspiró y cambió de tema.
¡El viento del norte es realmente frío!
No respondí, mi mente estaba preocupada con algo que todos entendían.
—¡Hermanita! ¡Sois terribles! —dije.
Sopló otra ráfaga de viento del norte, que me heló la sangre. El pequeño Ut me dijo: «Vamos, Hai, no te culpes más. Es el destino. Tienes tus propios sueños, y Kien no pudo esperarte hasta que terminara su juventud. Es como si tú y Kien no estuvieran destinados a estar juntos, y aunque lo estuvieran, ¿quién dice que seguirían juntos hasta que se les pusieran canas?».
Las palabras de mi hija menor me dieron un gran alivio. Sí, se necesita el destino para que dos personas estén juntas, ¿verdad, Út? Dudo que Hai pudiera ofrecerle a Kiên lo mejor de la vida tan bien como cualquier otra persona. Eso dije.
Pero el viento seguía soplando. El viento soplaba desde el río, trayendo consigo el sonido de una música estridente. «Procesión nupcial, procesión nupcial por el camino rural. La novia, con las mejillas sonrosadas, va a casa de su marido. Restos de petardos vuelan y caen por todo el camino…». Escuché, y me dolió el corazón.
Recuerdo el día que regresé de la ciudad, cargando con mis propios pedazos rotos, y también fue el día en que Kien fue a casa de alguien con nueces de betel y hojas para pedir mi mano. Ut Nho dijo que Kien había esperado tanto tiempo a Hai, pensando que se había convertido en un habitante de la ciudad, que se desanimó y se fue para casarse con otra persona y establecerse.
Me dolía el corazón. Sentía las heridas en mi corazón como si me hubieran echado sal. Miré a Little Ut con los ojos llenos de lágrimas. Solo podía culparme a mí mismo, ¿a quién más podría culpar? Regresé al pueblo justo en plena temporada de vientos del norte. La antigua temporada de vientos del norte. La temporada en la que las flores de mostaza florecían de un amarillo vibrante junto a la orilla del río. Me quedé allí, absorto en mis pensamientos, mirando hacia la casa de Kien. A la orilla del río, el agua se agitaba, como si las olas se alzaran dentro de mí...
*
* *
Ahora Kien se casa. Su boda es una ocasión de alegría, llenando de emoción la tranquilidad del campo. Hacía mucho tiempo que este pueblo no tenía una boda tan feliz. Me alegro por Kien.
El viento del norte soplaba a través del ancho río. Me quedé en la orilla, inmersa en los tonos dorados de las flores de mostaza, soñando despierta con un futuro que jamás se haría realidad. En mi pequeña casa tradicional del sur de Vietnam, barría el suelo, encendía el fuego para cocinar arroz, guisar pescado y esperaba a que Kien volviera. Y noche tras noche, bajo la brillante luz eléctrica que se reflejaba en el río frente a la casa, me sentaba a remendar la ropa de Kien. Cada puntada cargaba de anhelo y cariño.
El viento del norte mecía suavemente las hojas de mostaza, una brisa ligera que me sobresaltó. Había salido el sol. Y parecía que la música se había apagado. Caminé tranquilamente hacia casa. Aún oía el tenue sonido de la escoba desgastada de mi madre barriendo el porche cubierto de hojas. Su sombra se perdía en la luz del sol. El sol de este mes era encantadoramente hermoso.
Hoang Khanh Duy
Fuente: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html
Kommentar (0)