Por alguna razón, me encanta la llegada del viento del norte. Mi madre dice que sopla frío y que no hay nada que esperar con ilusión. Me río entre dientes, pero sigo esperando. Cada uno tiene sus preferencias; a mi madre le gusta la temporada de lluvias en junio, a mi hermana menor le gusta el soleado agosto con sus pomelos bañados por el sol colgando frente a la casa… En cuanto a mí, me gusta la estación fresca, la estación en que las hojas de mostaza a la orilla del río se tornan amarillas y el viento silba contra mi piel, causándome escozor.
Me senté dentro de la casa, mirando ansiosamente hacia la orilla del río. La pequeña Ut no aparecía por ningún lado. Mi madre me vio y me preguntó por qué estaba tan inquieta, como si estuviera sentada sobre un montón de brasas ardientes. Negué con la cabeza. A mi madre no pareció importarle. El corazón me ardía de ansiedad. ¡Dios mío!, ¿dónde había estado esta niña tanto tiempo? Desde aquí hasta el pueblo, parecía que se había ido a Can Tho , Saigón o alguna otra metrópolis bulliciosa.
Inquieta, salí a la terraza y fingí hablar de los macizos de colza junto al río, que ya florecían profusamente incluso al comienzo de la temporada de vientos del norte. Comenté que todas las tardes, mamá se arreglaba y posaba para que mi hermana pequeña le sacara una foto para publicarla en internet… para que se viera guapa.
Mi madre chasqueó la lengua, diciendo que estaba diciendo tonterías. ¡No importa! Quizás más adelante, esas fotos se conviertan en recuerdos entrañables —pensé, sintiendo una punzada de tristeza—. Mi madre fue a la parte trasera de la casa, ató unas hojas de coco secas y las colocó en el estante de la cocina para que tuviéramos algo con qué encender el fuego para el Tet. Esperé, murmurando: «¡Diablos! ¿Por qué te vas tan lejos? ¡Vuelve pronto...»
La pequeña Ut regresó. A diferencia de lo habitual, no estaba alegre, pasándose la mano por su largo cabello y sonriendo como si acabara de encontrarse con su ser querido. El rostro de la pequeña Ut estaba tenso. Cruzó rápidamente la pequeña zanja, ahora seca, y corrió hacia mí, susurrando:
"¡Ya han instalado las puertas y las carpas, Hai! ¡Parece que va a ser una gran celebración!", describió Út.
—Entonces, ¿cuál es el problema? Dímelo. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío, dime rápido, ¿por qué dudas?! —insistí.
La pequeña Ut me miró con expresión disgustada. La miré con ojos suplicantes porque quería oírla contarme todo lo que había visto. Ah… el teatro era tan grande como una casa, construido al estilo tradicional, con tela roja e hilos de colores, y la música retumbaba a todo volumen. Aún no era el día principal, pero ya estaba increíblemente lleno… Oír las palabras de la pequeña Ut solo me puso más ansiosa. ¿Debería decirle: «¿Por qué me describes el teatro? ¡No quiero oír eso! ¡Cuéntame la historia importante! ¡La historia del señor Kien!»? Pero eso sería demasiado brusco, así que decidí no hacerlo. Esperaré.
La niña más pequeña se tapó la boca y se rió entre dientes.
«Mira, Hai todavía lo quiere muchísimo, ¿verdad?». La pequeña Ut me miró fijamente a los ojos. La pregunta fue tan inesperada que me quedé atónita.
—¡Tonterías! —interrumpí—. ¿De qué hay que sentir lástima? Ya se casó, es inapropiado decir esas cosas —repliqué. De repente, mi hermana menor se quedó callada, y yo también. Sentí un escozor en la nariz y un nudo en la garganta. Pero, ¿por qué lloraba? Estaba feliz hace un momento. ¡No! —me dije—. ¡Qué disparate! Que se case quien quiera; yo vivo mi vida, ¿por qué debería estar feliz o triste por los asuntos ajenos?
Le hice un gesto de desdén con la mano, indicándole que fuera a preparar la cena; si seguíamos acurrucadas, mamá nos regañaría hasta la muerte. Me marché, dejando atrás la mirada desconcertada de mi hermana pequeña mientras veía cómo mi figura desaparecía en el crepúsculo de la tarde rural, escondida en la habitación del medio de la casa donde aún no habían encendido las luces…
*
* *
Las hojas de mostaza a la orilla del río están en su mejor momento. Me encantan las flores de mostaza, así que siempre que veo que la tierra se seca, acarreo agua para regarlas. Ahora, la orilla está salpicada de flores amarillas. Con el viento del norte, las hojas de mostaza florecen aún con más profusión. En la tranquila mañana, sin sol ni lluvia, voy a la orilla del río a peinarme, mientras escucho la animada música que llega del pueblo.
«¡Oye!», la voz de la pequeña Ut me sobresaltó. ¿Acaso quería provocarme un infarto? La pequeña Ut se tapó la boca y soltó una risita. De repente, su rostro se tornó serio y miró en dirección al sonido que provenía del río.
—¿Estás triste, Hai? —susurró el pequeño Ut.
Me quedé atónito: ¿De qué me arrepiento? ¡De repente me arrepiento!
Út Nhỏ continuó: "Bueno, es una lástima... ¡una lástima por el señor Kiên! ¡Se ha casado! ¿Sienten ustedes dos pena por eso?"
¡Dios mío, actúas como si Kien fuera el único hombre en este lugar! —respondí, fingiendo una risita—. Se va a casar, ¿y qué? No te incumbe sentir lástima por él. ¡Es un completo desconocido, hermanita!
—¡Ay, ya basta, Hai! Sé que aún lo amas. ¡Lo amas muchísimo! No me lo ocultes. ¡Lo sé todo!
Miré fijamente a mi hermana pequeña. Me entendía; hablaba como si pudiera penetrar mi corazón y saber lo que pensaba. ¡Tenía tantas ganas de llorar! ¡Dios mío! Si mi hermana pequeña hubiera dicho una palabra más, seguramente habría roto a llorar porque me entendía tan bien; sabía cuánto amaba a Kien. Y sin embargo, Kien me había dejado para casarse con otra.
*
* *
No recuerdo la última vez que vi a Kien, pero debió haber sido hace mucho tiempo. Varias veces después, Kien quiso hablar conmigo, pero me negué. De repente, Ut Nho se convirtió en el mensajero. Ut Nho dijo: "Sé que realmente ama a Hai, no solo está jugando". "¿Cómo lo sabes?", pregunté. Ut Nho susurró: "Ama tanto a Hai que por eso es tan persistente. Si no, estaría con otra, en lugar de perder el tiempo deteniéndome todos los días para preguntar cómo estaba Hai, cuando Hai iba a venir a la ciudad...". Me reí: "¡Los hombres son así, se olvidan tan rápido!". Ut pensó: "¿Cómo podría este barrio retener a Hai...?".
Sí, este barrio es desolado y estancado; ¿cómo podría retener a una chica que ama vivir en la ciudad, que ama viajar hacia nuevos horizontes? Creo que este es mi lugar. Aquí soy como un brote joven que crece en tierra árida, como un pájaro libre pero aún confinada a cielos conocidos.
La pequeña Ut me dijo: "¡Ay, qué egoísta eres! Las mujeres así solo hacen sufrir a los hombres". No la culpé; al oírla decir eso, me sentí culpable con Kien. Pero aún tengo mis propios sueños, ¿cómo puedo reprimirlos si ni siquiera sé si Kien y yo estaremos juntos algún día?
Me fui. El pueblo estaba vacío. Más tarde, cuando hablamos del tema, mi hija menor me preguntó si, de poder volver a aquel día, seguiría dispuesta a dejar a la persona que amaba. Solo sonreí, sin responder. Murmuré algo y mi hija no volvió a preguntar. ¿Acaso esperaba que asintiera y dijera que no haría ese sacrificio cuando mi futuro aún estaba envuelto en la incertidumbre? Seguramente no quería que respondiera así. Conocía mi corazón demasiado bien. Si le dijera que me arrepentía, ¿volvería Kien, me confesaría su amor y me pediría matrimonio, como en aquellos días en que ambos soñábamos tanto?
*
* *
Me quedé de pie a la orilla del río, observando cómo el agua turbia fluía lentamente junto al pueblo. El agua se dirigía hacia la casa de Kien. La casa de Kien estaba al principio del pueblo, y allí se celebraba una boda. Extendí la mano y arranqué ramilletes de flores de mostaza, aplastándolas entre mis palmas. Me pareció ver a la pequeña Ut detrás de mí. Al notar mi tristeza, la pequeña Ut no hablaba tanto como de costumbre. Suspiró y cambió de tema.
¡El viento del norte es realmente frío!
No respondí, mi mente estaba absorta en algo que todos entendían.
—¡Hermanita! ¡Ustedes dos son terribles! —dije.
Otra ráfaga de viento del norte sopló, helándome hasta los huesos. El pequeño Ut me dijo: "Vamos, Hai, no te culpes más. Todo es cosa del destino. Tú tienes tus propios sueños, y Kien no podía esperarte hasta que su juventud terminara. Es como si tú y Kien no estuvieran destinados a estar juntos, e incluso si lo estuvieran, ¿quién dice que permanecerían juntos hasta que les salieran canas?".
Las palabras de mi hija menor me llenaron de alivio. Sí, el destino hace falta para que dos personas estén juntas, ¿verdad, Út? Dudo que Hai pudiera ofrecerle a Kiên lo mejor de la vida, al igual que cualquier otra persona. Eso es lo que dije.
Pero el viento seguía soplando. El viento venía del río, trayendo consigo el sonido de una música estridente. «Procesión nupcial, procesión nupcial en el camino rural. La novia de mejillas sonrosadas va a casa de su marido. Restos de petardos vuelan y caen por todo el camino…» Escuché, y me dolió el corazón.
Recuerdo el día en que regresé de la ciudad, cargando con mis propios pedazos rotos, y también fue el día en que Kien fue a casa de alguien con nueces de betel y hojas para pedir mi mano en matrimonio. Ut Nho dijo que Kien había esperado a Hai durante tanto tiempo, pensando que Hai se había convertido en un habitante de la ciudad, que se desanimó y se marchó para casarse con otra y sentar cabeza.
Me dolía el corazón. Sentía como si me echaran sal en las heridas. Miré a la pequeña Ut, con los ojos llenos de lágrimas. Solo podía culparme a mí misma, ¿a quién más podría culpar?... Regresé al pueblo justo en medio de la temporada de vientos del norte. La antigua temporada de vientos del norte. La temporada en que las flores de mostaza florecían de un amarillo vibrante a la orilla del río. Me quedé allí, absorta en mis pensamientos, mirando hacia la casa de Kien. Afuera, en la orilla del río, el agua se agitaba, como si las olas crecieran dentro de mí…
*
* *
Ahora Kien se casa. La boda de Kien es un acontecimiento alegre que llena de emoción la tranquila campiña. Hacía mucho tiempo que este pueblo no celebraba una boda tan feliz. Me alegro mucho por Kien.
El viento del norte barría el ancho río. Me encontraba en la orilla, inmersa en los tonos dorados de las flores de mostaza, soñando despierta con un futuro que jamás se haría realidad. En mi pequeña casa tradicional del sur de Vietnam, barría el suelo, encendía el fuego para cocinar arroz, guisar pescado y esperaba a que Kien volviera a casa. Y noche tras noche, bajo la brillante luz eléctrica que se reflejaba en el río frente a la casa, me sentaba a remendar la ropa de Kien. Cada puntada estaba cargada de anhelo y cariño.
El viento del norte mecía suavemente las hojas de mostaza, una brisa ligera que me sobresaltó. El sol ya había salido. Y parecía que la música se había desvanecido. Caminé tranquilamente hacia casa. En mis oídos, aún podía oír el débil sonido de la escoba desgastada de mi madre barriendo el porche cubierto de hojas. Su sombra se perdía en la luz del sol. El sol de este mes era de una belleza encantadora.
Hoang Khanh Duy
Fuente: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html
Kommentar (0)