Quang Tri, la tierra de la convergencia

Este es el título de un libro que pronto verá la luz. Al principio, no tenía intención de publicar un libro con motivo del aniversario, pero desde la unificación del país y el posterior estallido de la guerra en Binh Tri Thien, gracias al trabajo que realizaba en la Asociación de Literatura y Artes de Binh Tri Thien y en la revista Huong River, la tierra de Quang Tri se ha vuelto aún más cercana e íntima para mí. Durante las últimas décadas, muchos de mis artículos sobre Quang Tri se han publicado en periódicos y revistas de Binh Tri Thien y la región central. Esta tierra histórica ha sido plasmada en numerosos libros y periódicos, pero la rica realidad de Quang Tri es como una mina preciosa aún sin explotar por completo. Por no hablar de las diferentes perspectivas; las vidas que se presentan en las páginas del libro serán diversas. Por lo tanto, espero que mis escritos, si se recopilan en un libro, ayuden a comprender mejor a la gente y la tierra de Quang Tri, aunque solo sea desde la humilde perspectiva de alguien que no tiene la posibilidad de vivir aquí durante mucho tiempo. Así nació el manuscrito «Quang Tri, tierra de convergencia».

Hien Luong - Sitio especial de reliquias nacionales del río Ben Hai - Foto: TRAN TUYEN

Durante las últimas siete décadas (desde el 20 de julio de 1954), en la mente de millones de vietnamitas y de sus amigos en todo el mundo, cuando se menciona Quang Tri, se piensa en la tierra elegida como frontera que divide Vietnam en dos. Elegí el título de esta colección, «Quang Tri: la tierra de la convergencia», porque quería transmitir una perspectiva diferente y, al mismo tiempo, es una invitación a regresar a Quang Tri.

El manuscrito estaba terminado y una editorial se comprometió a imprimirlo, pero el libro no pudo publicarse antes del 20 de julio. Quisiera citar el ensayo inicial del libro para enviárselo a los lectores en estos días en que probablemente todo el país tiene la mirada puesta en Quang Tri. El ensayo fue escrito hace 42 años y se titula «La llamada de una tierra». Los invito a regresar conmigo a esta tierra tan especial del país…

***

Desde Doc Mieu, el coche avanzó a toda velocidad por la carretera recta que serpenteaba entre los campos en plena cosecha de las comunas de Trung Hai y Trung Son, en la ribera sur del río Ben Hai. Las dos pendientes de la carretera recién inaugurada sustituyeron la sinuosa pendiente del pasado, asemejándose a dos cuchillos gigantes que partían por la mitad la antigua valla electrónica Mac-na-ma-ra. Cerca del puente Hien Luong, la carretera giraba repentinamente hacia el este antes de volver al norte. El poeta Xuan Hoang, con sus gafas soñadoras, seguramente había cruzado el río Ben Hai muchas veces a lo largo de los años; solo hoy se había percatado de la inusual curva antes de la entrada al puente Hien Luong. Rápidamente me preguntó:

- ¿Por qué andas así?

- Así pues, el nuevo puente es perpendicular al río.

Respondí sin pensarlo mucho. Los trabajadores que estaban reconectando los cuatro tramos del puente sobre el río Ben Hai eran mis antiguos camaradas en la lucha por mantener la ruta de Truong Son a través del paso de Mu Da hace más de diez años.

El coche inclinó las ruedas y giró en la curva. Un estudiante de la Universidad de Hue dormitaba a mi lado cuando, de repente, un amigo lo sacudió y gritó:

¡Ja! ¡Estamos en Hien Luong!

- ¿Dónde? ¿Dónde está el puente Hien Luong? ¿Por qué no me llamaste?

La niña despertó, aparentemente presa del pánico, parpadeando y mirando a su alrededor. Era de Nghia Binh. Durante años, cada vez que se topaba con Hien Luong en los libros, soñaba con poder llegar algún día hasta el río Ben Hai. Ahora, allí estaba el río Ben Hai, tan azul bajo el sol de verano, que «un solo remo bastaba para cruzarlo». ¡Vamos! ¡Date prisa! No faltan muchas vueltas de la rueda para pasar. Miré hacia atrás, a la sinuosa carretera asfaltada, y un pensamiento me invadió. El puente debía ser perpendicular al río, pero la carretera y quienes construyeron la ruta Thong Nhat en la cordillera Truong Son parecían haber creado intencionadamente una suave curva en Hien Luong para que las futuras generaciones de todo el mundo, al pasar por allí, pudieran contemplar lentamente la imagen del puente y del río, que ya formaban parte de la historia del país. Una curva que detenía un instante en el tiempo, como un recordatorio para no olvidar...

***

Rara vez encontramos en nuestro país un lugar con un paisaje tan singular como el terreno junto a Cua Tung. Una ladera de basalto rojizo, repleta de pimienta, té, yaca, piña... impregnada del sabor de la región central del país, se extiende junto al Mar del Este. Las oscuras y sinuosas rocas se adentran en el mar, donde las olas rompen con crestas blancas sobre el banco de arena, dando la impresión de que se puede vadear hasta la isla de Con Co, en la lejanía, sin que el agua nos llegue a la cabeza. Y el manantial de agua dulce se encuentra a pocos pasos del mar salado... Quizás por eso, en el pasado, los colonizadores franceses y los Bao Dai construyeron un balneario junto a Cua Tung.

Han pasado casi diez años desde que se oyeron los disparos en Cua Tung. Las laderas de tierra roja, que una vez estuvieron cubiertas de cráteres de bombas, ahora han florecido y dado frutos, pero cada paso en esta famosa zona turística del pasado aún evoca los dolorosos recuerdos de la guerra.

Desde el cabo Hau, caminamos por la playa y nos sentamos juntos en una gran roca cerca de la desembocadura del río para escuchar a Mai Van Tan contar historias. Lectores de todo el país lo han oído narrar relatos ancestrales únicos del pueblo Van Kieu en la cordillera de Truong Son, y seguramente no imaginarían que guarda un tesoro de historias sobre esta tierra costera. Fue oficial de guardia del puesto de mando de Cua Tung durante casi diez años. Y durante casi diez años ha sido escritor, pero aún no ha saldado su deuda con Cua Tung. Ha tenido la intención de retomar la escritura varias veces para saldar esa deuda, pero la feroz y compleja lucha en los campos de su tierra natal lo ha arrastrado a una nueva batalla. Un libro que escribió sobre esa intensa lucha está a punto de publicarse.

Hoy, de regreso a Cua Tung, los viejos recuerdos afloraron con tal fuerza que le nublaron la mente. Antes de poder escribir, nos contó con emoción la silenciosa, persistente y feroz lucha a ambos lados del río. Esos recuerdos serían también la base de su nuevo libro, que compartió generosamente con sus amigos. Escuchamos su voz, ronca por la fuerte brisa marina, y nos pareció percibir, a través del paisaje, los profundos sentimientos acumulados a lo largo de los años.

Un banco de arena en la orilla sur, como una mano, se extiende hacia la orilla norte; el único cocotero que queda en la orilla alta, donde antaño una hilera de cocoteros entrelazaban sus ramas para dar sombra a toda la franja ribereña, tiene el tronco acribillado por las bombas, unas pocas hojas amarillas marchitas por la interrupción del riego, aparentemente inmutable, como un monumento viviente, un testigo eterno que denuncia los crímenes destructivos de los invasores estadounidenses. Con Co, la isla de acero, se ha ocultado en la brumosa superficie del mar, emergiendo súbitamente entre los destellos rojos del incienso ante las tumbas de los soldados caídos en la ruta de abastecimiento a la isla...

Dejando atrás el promontorio rocoso a los pies de la comisaría de Cua Tung, expuestos para siempre a la brisa marina y al rugido de las olas, caminamos en silencio, uno al lado del otro, por el sendero empinado que ascendía de nuevo hacia la orilla de tierra roja. De repente, sentí la punta de mis labios salada. ¿Era el sabor del mar que el viento impregnaba, o las lágrimas que acababan de brotar? Abajo se alzaba la «Colina 61». El 20 de junio, hace exactamente 15 años, 61 personas de la comuna de Vinh Quang, entre soldados y habitantes de la orilla sur, quedaron atrapadas en el túnel de esta ribera.

Enjambres de aviones estadounidenses lanzaron bombas y artillería desde la orilla sur, sepultando a los soldados suicidas que habían acudido a abrir la entrada del túnel. Cientos de personas murieron asfixiadas en la oscuridad. Hasta el día de hoy, ningún rayo de luz ha logrado iluminar esa gran tumba.

¡Cientos de compatriotas! ¡Cuántos anhelos, cuántos gritos de niños, cuántos alaridos y cuántos brazos, impulsados ​​por el instinto de supervivencia, arañando ambos lados del túnel hasta sangrar, las últimas palabras que se susurraban: «Si logro escapar...»; «Si logras escapar...». Pero todos murieron asfixiados bajo la tierra.

¡Han pasado 15 años! Quizás, a su manera, el arte arroje luz sobre ese odio profundo, para que toda la humanidad pueda ver con sus propios ojos el bosque de brazos desesperados arañando hasta el agotamiento, los gritos, las últimas palabras ahogadas que han estado ahí durante tantos años...

Entre nosotros había personas que solo habían estado aquí una vez, como los pintores: Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien; los poetas: Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., todos de repente sentimos que estábamos en deuda, sentimos que teníamos la obligación de unir fuerzas con Mai Van Tan para pagar la "deuda" con esta tierra histórica.

Como un tesoro inagotable, esta tierra aún está abierta, dejando espacio para que quienes vengan después la exploten y creen. Pero eso no significa que podamos ser negligentes y vacilantes. La historia no termina aquí. No podemos apresurarnos, pero si seguimos postergando, surgirán constantemente nuevas historias, acumulando una deuda cada vez mayor con la vida. ¡No! No podemos postergarlo más.

Apenas una semana después del día de apertura del campamento de escritura, los jóvenes de Vinh Quang compartieron una nueva canción sobre las dos orillas del río Ben Hai, compuesta por el músico Hoang Song Huong, y el poeta Xuan Hoang envió a la gente de Cat Son, en la orilla sur, sus profundos sentimientos: "... Regreso al viejo muelle en mi corazón / Enojado conmigo mismo por llegar tarde a las palabras de amor mutuo / El ferry no esperó / Todavía cruzando el río - ¿desde cuándo se levantó el viento...?"

* * *

En Hoa Ly, el trabajo y el espíritu de progreso están forjando una nueva esperanza y una nueva vida. Mil árboles de jaca han crecido en las colinas agrestes que se extienden tras el pueblo. En los próximos años se plantarán veinte mil, preparando el terreno para un futuro bosque de pimienta. Poco a poco, se van consolidando modelos económicos de huertos con suficiente producción de pimienta, té, alimentos e incluso plantas medicinales.

En la tierra heroica de la guerra antiestadounidense, nacen nuevas historias a diario. Inmersos en esa vibrante vida, nos sentimos entusiasmados y no podemos detenernos más. En un pequeño estudio en medio del fresco jardín de Vi Da, el artista Buu Chi ha plasmado el potencial de la tierra y el mar de Cua Tung, que invitan a explorar nuevos horizontes. El artista Vu Trung Luong, director de la Facultad de Bellas Artes de Hue, junto con varios profesores, acaban de llevar a decenas de estudiantes a practicar a orillas del lago Ben Hai.

Los bocetos del monumento junto al puente Hien Luong en la ladera de Mieu, cerca de la "Colina 61" en la comuna de Vinh Quang, van tomando forma poco a poco. Nguyen Khoa Diem, recién liberado de la pesada carga del trabajo colectivo que tanto había afectado su alma poética, se une con entusiasmo a los pescadores, sube a la barca para ir a pescar y el poema "País" resuena de nuevo: "... ¡Vamos, hermanos, pónganse firmes!/¡A pescar, que aquí están todos los pescadores!/La marea persigue a las olas, la barca ruge/Hermanos, unamos fuerzas en el campo/El mar está inquieto, mostrando el pecho en la inmensidad/Las olas están de parto, agitándose y dando a luz...". Los manuscritos sobre el "nacimiento" junto a Cua Tung se acumulan ante mis ojos.

Ante mis ojos, en la tierra que los invasores estadounidenses habían bombardeado hasta la destrucción, los arbustos de pimienta eran inseparables, creciendo cada día más altos, junto con los árboles de jaca que habían echado raíces profundas en el suelo basáltico rojo y que estaban dando sus primeros racimos de fruta.

Incapaz de esperar a que madure la temporada de pimientos, me gustaría coger un racimo verde y saborear una gota fresca y redonda, impregnada del sabor de la tierra que arde eternamente con el fuego de la lucha.

Campamento Creativo Cua Tung. Junio ​​de 1982.

Nguyen Khac Phe

Fuente: https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm