“Hoy en día, es difícil encontrar un esposo así. Nuestro hijo es una verdadera bendición”. Alzó la voz con una risa satisfecha, mirando a su esposo como si quisiera compartir su alegría. De inmediato, reunió a todos los esposos que se pasaban el día borrachos, jugando toda la noche o comiendo demasiado para crear un ambiente sombrío y enaltecer a su noble yerno. Su expresión alegre también lo hacía radiante y feliz.

Exageró su alegría hablando de su hijo, no de su ingenio en el trabajo ni de su sociabilidad, sino de su destreza y sofisticación culinaria. Dijo que Hai, antes, ni siquiera sabía freír huevos ni hervir verduras, pero ahora que es el número dos, nadie en esta familia es el número uno en la cocina. Incluso al preparar un plato de sopa de verduras, guisar pescado o saltear carne, lo sazonaba bien, despertando el paladar de los comensales incluso antes de tocar los palillos. Dijo que la escuela de formación de oficiales realmente entrenaba a los estudiantes no solo en el campo de entrenamiento, sino también en la cocina; gracias a eso, Hai tenía una diferencia encomiable. Era irónico que su esposa, una militar, pareciera ser inferior a su esposo en lo que a la cocina se refiere. Siempre que había una fiesta en casa, Hai se unía a su esposa en la cocina y, de alguna manera, dominaba la decoración de la mesa.

Compartió su satisfacción con una sonrisa petulante, como si quisiera conectar con ella. Pero no, la respuesta fue de indiferencia e ignorancia. Perdió el interés: "¿Qué te pasa?". Su voz era desdeñosa y prolongada: "¿Qué tiene de bueno que los hombres siempre entren en la cocina?". Cada vez que visitaba a su nieto, viéndolo ocupado cocinando, se sentía extraña, como dolida. Es más, incluso se hizo cargo de la parte de su esposa: "Has estado trabajando duro todo el día en la cocina de la unidad, déjame ayudarte". Dicho esto, se puso un delantal y se arremangó, dejando a su esposa mirando con preocupación el rostro triste de su madre.

Él se preguntó y dijo indignado: «Eres raro, haces lo mismo, pero con tu yerno lo promueves y animas; con tu hijo, lo criticas. Las parejas jóvenes que saben compartir las tareas del hogar son valiosas, ¿verdad?». Ella se quedó sin palabras, atónita. Ni siquiera ella misma podía explicar el cambio en su corazón desde que sus hijos se casaron. En consecuencia, cualquier cosa que las parejas jóvenes hagan por el otro, digamos que es «bueno» para sus hijos e hijas, aplaudía; si su hijo mimaba demasiado a su esposa, se preocupaba vagamente, como si él estuviera en desventaja.

Incluso en lo que respecta a sus gastos, también muestra implícitamente el lado de su hijo, mientras que ella es la guardiana segura de las finanzas de la casa. Una vez, su madre le susurró a su hijo: "Tienes que ahorrar dinero, cada vez que lo necesitas tienes que pedirle dinero a tu esposa, es muy triste, hijo mío". Su hijo sonrió y le restó importancia: "Ya lo sabemos, no tienes que preocuparte". Sin poder calmar aún las preocupaciones de su madre, le contó sobre los hombres cuyas esposas controlan todo su dinero, y cuando gastan, tienen que mendigar, como si estuvieran mendigando su propio dinero. Negó con la cabeza con amargura: "¡Es realmente lamentable!". Su hijo la tomó de la mano y la tranquilizó: "No seremos así, mamá".

En cuanto al dinero, su preocupación aumentó aún más al enterarse de que los suegros de su hijo estaban a punto de construir una casa. Se lo contó a su esposo y luego, con naturalidad, añadió: «Los suegros lo están pasando mal; probablemente necesiten el dinero de sus hijos». Su esposo sonrió y añadió: «Son mayores, sería fantástico que sus hijos les ayudaran a construir una casa». Ella permaneció en silencio, sin responder al entusiasmo de su esposo, probablemente preocupada de que su hijo gastara dinero en la familia de su esposa. Al contrario, su hija le compró a su madre un ventilador de vapor, su yerno le compró a su padre una estera de bambú o una hamaca plegable, y ella presumió ante todo el vecindario, con la alegría de ser cuidada por sus hijos.

Aparentemente consciente de la estrecha relación que sentía su madre, la nuera de la ciudad solía visitar primero la casa paterna y luego regresar a la de su madre, quedándose más tiempo. Si iba al otro lado, cuando iba a casa paterna, no le contaba a su suegra los asuntos familiares por miedo a que discutiera. También descubrió que su nuera se quedaba con ella todo el día y luego pasaba un rato por casa paterna, aunque ambas casas no estaban muy lejos. Frunció el ceño, culpando a su hija, quejándose con su marido: «Solo vino un momento por cortesía». Él la miró y le dijo en voz baja: «Cuando su hija regrese, usted también querrá que se quede a jugar un buen rato, como todos los demás. Debería ser un poco más abierta para estar tranquila, señora».

Al llegar el Tet, la novia se encontraba de nuevo en el dilema de celebrarlo en casa de su esposo o de sus padres. Tras cinco años de matrimonio, la joven pareja aún no había tenido un Tet completo. El año que ella estaba de permiso, él estaba de servicio en la unidad; al año siguiente, cuando él estaba libre, ella se encargaba de servir las comidas a los hermanos que se quedaban a combatir. Cuando sus compañeros descansaban y se divertían, ella solía estar ocupada, ya que los militares se encargaban de organizar fiestas o comidas extra, y durante el Tet, también preparaban banh chung y banh tet.

Este año, el esposo celebró el Tet en su unidad, y la esposa y su hijo pequeño regresaron a su pueblo natal. Ella planeaba quedarse en casa de su esposo hasta justo antes del Tet y luego ir a casa de sus padres, así que aprovechó la oportunidad para limpiar la casa, lavar las tazas y cuencos, y ayudar a su madre a preparar banh in y banh thuan. Empapó el incensario de bronce en agua con hojas de galanga y lo limpió toda la tarde, luego lavó los mosquiteros y los secó alrededor de la cerca. Mirando hacia el techo lleno de telarañas, fue en busca de una escoba de mango largo. Su padre le dijo que descansara varias veces, pero ella no se detuvo y no se atrevió a decir que tenía la intención de ir a casa de sus padres a celebrar el Tet. Parecía que él percibió su dificultad para decirlo, así que al día siguiente le dijo: "Recoge tus cosas y vete a casa de tus padres. También me invitaron a celebrar el cumpleaños de los abuelos de tu abuelito justo después del Tet. Deberías regresar temprano para encargarte de la casa de tus abuelos".

Dijo suavemente "sí", feliz y sorprendida, inclinándose para disimular su emoción al ser comprendida. Después de un rato, miró a su padre y le confesó: "Este Tet, la tía Ba y el tío Ut tampoco volverán a casa, me preocupa que nuestra casa esté vacía...". Su padre sonrió y la despidió con la mano: "¡No te preocupes, hija mía!".

Pero al decir eso, cuando su hijo se dio la vuelta y se despidió con la mano, se distrajo, salió al callejón y lo observó hasta que desapareció tras la hilera de sicómoros en el camino del pueblo. El esposo se volvió y vio el rostro triste de su esposa. Ella refunfuñó: «Es justo que los niños celebren el Tet en casa de sus padres; usted...». Como si hubiera anticipado esta situación, sonrió y bajó la voz: «Sé que los hijos y nietos estarán felices durante el Tet, pero la familia de allá se prepara para celebrar su cumpleaños, y los abuelos del niño están débiles...». Al ver el rostro serio y molesto de su esposa, le susurró al oído: «Debería pensar un poco en los demás, señora».

En la tarde del día treinta, la bandeja de ofrendas para dar la bienvenida a los antepasados ​​se colocó en el altar, mientras salía humo de incienso. Tras rezar a los antepasados, salió al porche, contemplando distraídamente el albaricoquero al borde del jardín, repleto de capullos bajo la llovizna, mientras su esposa seguía ocupada en la cocina. Al oír ladrar al perro, miró por la verja, y tras el bocinazo, su nieto saltó del coche y corrió hacia el jardín. Se quedó quieto, mientras su esposa subía corriendo desde la casa de abajo, ambos observando en silencio a sus hijos y nietos.

La nuera aparcó la bici, sonriendo y saludando a sus padres. Para su sorpresa, dijo: «Tenía miedo de que estuvieran tristes durante las fiestas del Tet...». Con una bolsa dentro de la casa, miró el altar con sus brillantes luces y flores, y exclamó, como disculpándose: «Mi madre me insistía en que volviera a tiempo para ayudarla a cocinar las ofrendas, pero el tráfico estaba tan denso que no me atreví a conducir rápido».

Reprimió su alegría y dijo tímidamente: «En cuanto al asunto de mi casa materna...». La entusiasta respuesta: «Por suerte, mi hermano menor pudo comprar un billete de avión y llegó esta mañana. Él se encargará de la celebración del cumpleaños, papá». Sonrió, se acercó, cargó a su nieto y lo besó. Ella se dio la vuelta, con aspecto avergonzado.

Nguyen Trong Hoat