Tiempo de contar historias

En los primeros días del nuevo año, el tiempo parece ralentizarse. Atrás quedaron las mañanas apresuradas, saliendo a toda prisa a las carreteras, abriéndose paso a empujones por intersecciones abarrotadas de gente y polvo. Atrás quedaron las llamadas telefónicas frenéticas, los plazos apremiantes, las preocupaciones persistentes. El tiempo se vuelve de repente suave y apacible, como un arroyo cristalino en el que podemos vernos. En ese arroyo, emergen gradualmente capas de viejos y cálidos recuerdos, rostros familiares que han pasado por nuestras vidas, silenciosa pero persistentemente, sin irse nunca del todo.

Ilustración: BH

El Año Nuevo Lunar no es solo un momento de transición entre lo viejo y lo nuevo, sino también un momento en el que las personas tienden a reflexionar sobre sí mismas. Es un momento en el que dejamos de apresurarnos y tenemos la oportunidad de mirar atrás, de escuchar los ecos del pasado: cosas que el tiempo ha preservado y almacenado cuidadosamente. Basta con un fugaz aroma a incienso, una suave brisa que susurra entre una rama de flor de durazno o un tenue halo de sol en el porche, y la puerta a la memoria se abre de repente. Los viejos días regresan con fuerza, sin ruido, sino con persistencia, como un arroyo subterráneo que fluye incesantemente dentro del corazón.

En la memoria de los niños, el Tet (Año Nuevo Vietnamita) de antaño era un espectáculo vibrante y alegre. Era el jarrón de peonías recién cortadas del jardín, que exhibía sus brillantes colores. Era la ropa nueva que mamá lavaba y tendía a secar en un tendedero alto en el jardín delantero desde el día de la despedida del Dios de la Cocina, asegurándose de que recibiera el sol y aún oliera a viento y sol en la mañana del primer día del Tet. Eran los sobres rojos brillantes con el dinero de la suerte, que no solo contenían algunos billetes nuevos, sino también innumerables buenos deseos y esperanzas para el año venidero.

En el jardín, los árboles renuevan sus hojas para dar la bienvenida a la primavera. Los tiernos brotes tiemblan con el frío del final de la temporada, frágiles pero llenos de vida. La tierra y el cielo parecen limpios tras un largo año, listos para un nuevo ciclo. En el pequeño pueblo, cada casa rebosa de flores de durazno y kumquats. Los caminos y callejones familiares están limpios y las vallas, pulcramente podadas, como si acabaran de estrenar ropa. El rostro de todos se ilumina. Incluso aquellos que solían ser reservados e introvertidos se vuelven más amables, más sonrientes y más indulgentes durante la festividad del Tet.

De todas esas imágenes, el recuerdo de mi madre siempre sobresale. La recuerdo encendiendo incienso en el altar ancestral la mañana del primer día del mes lunar. Mientras aún estábamos medio dormidos en nuestras cálidas camas, ella ya se había levantado temprano, preparando en silencio las ofrendas para nuestros antepasados. Encendió el incienso con respeto, y el humo fragante se extendió y se arremolinó en el tranquilo espacio, creando una sensación a la vez sagrada y cálida. A veces pienso que este mismo aroma es un hilo invisible que conecta el pasado con el presente, conectando a los vivos con sus antepasados.

Por lo tanto, el Tet no es solo un momento de reencuentro, sino también de gratitud. Es un momento en el que tomamos mayor conciencia de nuestras raíces, del linaje familiar al que pertenecemos. Es un momento para comprender que cada persona no es un individuo aislado, sino parte de una comunidad consanguínea, siempre conectada, compartiendo, amándose y protegiéndose mutuamente a lo largo de las generaciones.

El día de Año Nuevo, mi madre tuvo tiempo para relajarse y desconectar. Se acabaron las prisas al mercado, las preocupaciones; se sentó lentamente junto a la tetera, saboreando cada pieza de fruta confitada, observando con la mirada a sus hijos jugar alegremente por la casa. Sus manos, callosas por años de duro trabajo, por fin tuvieron un momento para descansar, para peinar su larga cabellera, ahora con algunas canas. Esa cabellera había soportado incontables estaciones de Año Nuevo, incontables días de lluvia y sol, incontables preocupaciones silenciosas, y ahora podía disfrutar de estos escasos momentos de paz.

Hay momentos en la vida que parecen tan cotidianos, pero cada vez que los recordamos, nos invade una oleada de emoción. Como el recuerdo de la cena de Año Nuevo, con toda la familia reunida. Un tazón humeante de sopa de brotes de bambú y fideos. Un plato de relucientes pasteles de arroz glutinoso, con el aroma de las hojas de plátano. Un plato de cebollas encurtidas a la perfección, con su acidez que perdura suavemente en la lengua. Un tazón de carne gelatinosa, clara y temblorosa, que transmite una sensación de plenitud y calidez. Los sabores se funden entre el tintineo de los tazones y los palillos, y las animadas e interminables conversaciones.

De niños, rara vez prestábamos atención al tiempo. Nos preparábamos inocentemente para la vida, disfrutando de cada festividad del Tet con pura alegría. Presumíamos de nuestra ropa nueva, compartíamos dulces y pasteles, y competíamos por dormir hasta el mediodía. El Tet se sucedía año tras año, y aquellos niños despreocupados crecían gradualmente. Para demostrar que éramos adultos, empezamos a separarnos del abrazo de nuestros padres. Ya no nos gustaba seguir a los adultos para desearles un feliz año nuevo a los vecinos, ya no nos gustaba que nos acariciaran la cabeza ni que nos abrazaran. Dirigimos nuestra atención al mundo exterior, anhelando volar, explorar nuevos horizontes. Las cosas viejas y familiares quedaron atrás, a veces incluso olvidadas.

Pero incluso un pájaro que vuela eternamente se cansa. Y así, cuando llega el Tet (Año Nuevo Lunar), tenemos la oportunidad de detenernos, descansar y regresar con nuestras familias. Viejos recuerdos, que se creían cubiertos de musgo, sorprendentemente permanecen vívidos. Todo parece claro y vivo, despertando nuestras emociones y nostalgia. Y en este viaje de regreso a esos recuerdos, a veces nos damos cuenta repentinamente de la pérdida. Algunos rostros familiares ya no se reúnen alrededor de la mesa. Algunas cabezas han encanecido, y las arrugas se han profundizado en las frentes de nuestros padres. Son estas comprensiones las que hacen que el Tet sea más sutil, pero también más profundo y significativo.

Recuerdo las fiestas del Año Nuevo Lunar que pasé lejos de casa. En Nochevieja, después de cuidar de mi pequeña familia, solía sentarme en silencio, dejando que los recuerdos se desvanecieran. El olor a humo de la cocina me invadía de repente, ardiendo en la nariz. Deseaba volver a ser una niña, regresar a la cocina de mi madre, donde las paredes manchadas de humo, el fuego parpadeante danzando alegremente entre el fragante aroma de la comida. Mi madre siempre estaba ocupada cocinando, con la frente perlada de sudor, pero su rostro brillaba de felicidad. Para mi madre, el Año Nuevo Lunar eran solo tres días cortos del año para volcar todo su amor y cariño en la familia, para que todos estuvieran bien provistos y abrigados.

Cuanto más vivo las estaciones del Año Nuevo Lunar, más me doy cuenta de que el tiempo es un narrador profundo. El tiempo no es ruidoso ni apresurado, sino que nos cuenta con insistencia lo que ha pasado. Estaciones del Año Nuevo Lunar, rostros familiares, afectos tranquilos. Estas historias, aunque escuchadas innumerables veces, aún nos conmueven, haciéndonos apreciar más el presente y arrodillarnos en gratitud hacia el pasado.

El Tet (Año Nuevo Lunar vietnamita) no es solo una serie de fechas marcadas en un calendario de pared. Es un hito emotivo, un punto de reflexión sobre el camino recorrido. Nos recuerda que, sin importar cuán lejos viajemos, sin importar cuán ocupados estemos, siempre hay un lugar al que regresar. Siempre hay rostros que recordar, manos que apreciar y hombros en los que apoyarnos cuando estamos cansados.

Phong Diep

Fuente: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm