Ama la cocina para siempre

Cuántos veranos han pasado desde que dejé aquella apacible campiña para vagar, de un lado a otro a través de los años. He pasado por muchos altibajos, tormentas... He tenido tardes hundiendo la cara en mis manos solitarias para saborear el sabor salado de la desolación, añorando algo desconocido. En medio de ese vacío e incertidumbre, hurgando en recuerdos lejanos... Me sobresalté al encontrarme con el fuerte olor a humo, el olor a cenizas enterradas en cáscaras de arroz en la sencilla cocina de mi madre.

Ilustración: LE NGOC DUY

Quizás, para quienes tuvieron una infancia estrechamente ligada al campo, la cocina siempre nos brinda la acogedora y tranquila sensación de la tarde, cuando el humo de la cocina se extiende por el espacio y la sencilla comida rústica se llena con las risas de los niños. La cocina de mi madre evoca recuerdos apacibles de días que nunca volverán. La olla de arroz glutinoso aromático y la olla de pescado estofado con pepinillos en un día tormentoso, el viento soplando por todas partes, el frío... La olla de boniatos aún humea, el fuego la rodea, parpadeando, evocando y atesorando el calor.

La cocina de mi madre era sencilla, con la puerta cubierta de hollín y el fuego encendido tres veces al día. Ese era el mundo de mi infancia, escondido en un pequeño rincón. Un trípode negro, unas cuantas ollas viejas de aluminio colgadas a un lado del armario de madera marrón... Recuerdo con claridad que también había un gallinero en un rincón de la cocina. Una gallina incubaba tranquilamente unos huevos rosados bajo su vientre, esperando el día en que sus polluelos picotearan. Una jarra de cerámica con agua, un cucharón de cáscara de coco cuidadosamente colocado encima.

En lo más profundo de mi memoria, la cocina pobre es un lugar que atesora innumerables recuerdos. Cada mes, mi madre iba en bicicleta a la tienda de comestibles a buscar arroz y comida. Durante todo el año, el arroz se mezclaba con yuca y batata. De muy pequeña, aprendí a cocinar y a cuidar de mis hermanos menores. En los días lluviosos y ventosos, para cocinar una olla de arroz y una tetera de agua, lloraba por el humo. La olla de arroz y batata al vapor en mi memoria es un recuerdo inquietante. Cuántas veces el fuego no fue suficiente para cocinar el arroz, y mi madre me regañó...

Hubo meses en los que no había arroz y mis hijos solo comían fideos instantáneos. Ese rincón de la cocina fue testigo de muchas veces de mis sollozos porque los fideos instantáneos no se cocinaban... Mi hermano menor lloró en mis brazos. Hubo temporadas en las que tuvimos que reducir el consumo de patatas y brotes de verduras para salvar a nuestros hijos de la inanición, cuando mi madre y yo les dábamos arroz a nuestros dos hermanos menores... Ese rincón de la cocina también se convirtió en mi amigo, quien me consoló muchas veces cuando estaba insatisfecho con algo. ¡Qué extraño! De niño, ¿de dónde venían todas mis lágrimas? Cuando extrañaba a mi padre, me paraba en un rincón de la cocina y lloraba.

Mi madre regañó, agachó la cabeza hasta las rodillas, sosteniendo un par de palillos y atizando las brasas, ¡llorando! Enojada con sus dos hermanos menores, recogió arroz en silencio y lloró. Ahora, al recorrer la tranquilidad del campo, viendo el humo de alguna cocina flotando bajo el sol poniente de la tarde, siento nostalgia de la cocina. ¡Cuántas personas nacieron, crecieron y maduraron entre bandejas de comida preparadas en una cocina que antaño fue laboriosa y difícil! Hoy en día, en el campo, cada vez hay menos casas con techo de paja y cocinas antiguas. La era de las cocinas modernas probablemente también se reduzca a historias felices y tristes junto al fuego rojo con una olla de banh tet en Nochevieja...

La cocina de mi madre es el lugar donde crecemos. Para que todos sepan que de un lugar sencillo y cotidiano, han surgido los días más felices. La ciudad ruidosa y lujosa difícilmente nos hará olvidar las cenas, el humo azul que se enrosca alrededor del techo de paja y flota en la puesta de sol que se envuelve gradualmente.

¿Cómo puedo olvidar el penetrante olor a humo, si días después ese olor aún persiste en mi cabello y mi ropa? Con el paso de los años, cuando mi cabello adquiere el color de la tarde, mis años de cuento de hadas solo quedan en mis recuerdos, susurro que es el olor de la nostalgia. El olor de la nostalgia está profundamente grabado en mi subconsciente. En medio de todo el brillo y el glamour, hay momentos en que me siento triste y desconsolada. Temo que un día las cosas sencillas y queridas se olviden fácilmente.

La vieja casa ahora es solo mi hogar. La estufa de leña ya no está... Mi hermano menor lleva el penetrante olor a humo lejos. Mi cabello tiene más canas. Mi padre también se fue de viaje. Lo extraño, y ya no tengo la cocina para esconderme y llorar. El porche trasero lleva casi diez años desierto...

La tarde cayó poco a poco. De repente, el viento errante me trajo al corazón el apacible aroma del humo de la cocina, evocando recuerdos de los viejos tiempos. En lo profundo, había un fuego titilante, una estufa de carbón al rojo vivo que iluminaba una simple y dulce felicidad.

Thien Lam

Fuente: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm