Nostalgia por el rincón de la cocina

¿Cuántos veranos han pasado desde que dejé aquella apacible campiña para vagar, atravesando los años? He pasado por tantas adversidades y tormentas... He pasado tardes enterrando la cara en mis manos solitarias, saboreando el sabor salado de la desolada añoranza de algo incierto. En medio de ese vacío e incertidumbre, hurgando en recuerdos lejanos... Me sorprende reencontrarme con el penetrante olor a humo, el olor a ceniza y paja en la sencilla cocina de mi madre.

Báo Quảng Trị•20/06/2025

Ilustración: LE NGOC DUY

Quizás, para quienes pasaron su infancia en el campo, la cocina siempre evoca una sensación de calidez y tranquilidad, de atardeceres cuando el humo de la cocina impregna el aire y las sencillas comidas campestres se llenan de risas y charlas infantiles. La cocina de mamá evoca incontables recuerdos de días que nunca volverán. El arroz glutinoso y aromático y el sabroso pescado guisado con verduras encurtidas en días tormentosos y ventosos, el frío cortante... La olla de boniatos aún humeante, la llama parpadeando alrededor de la olla, revolviendo y atesorando esas cálidas sensaciones.

La cocina de mi madre era sencilla, con una puerta de bambú, cubierta de hollín, y el fuego ardía tres veces al día. Era el mundo de mi infancia escondido en un pequeño rincón. Una estufa de tres patas ennegrecida, unas cuantas ollas viejas de aluminio colgadas a un lado del armario de madera marrón... Recuerdo vívidamente que también había un gallinero en la esquina. Una gallina incubaba tranquilamente varios huevos rosados bajo su vientre, esperando a que los polluelos picotearan para salir. Una jarra de barro para agua, con un cucharón de cáscara de coco cuidadosamente colocado encima.

En lo más profundo de mi memoria, esa humilde cocina atesora innumerables recuerdos. Cada mes, mi madre iba en bicicleta al supermercado a comprar arroz y comida. Durante todo el año, comíamos arroz mezclado con yuca y batata. Incluso de muy pequeña, me enseñaron a cocinar y a cuidar de mis hermanos menores. Durante aquellos días largos y lluviosos, cocinar una olla de arroz o hervir agua me hacía llorar por el humo. La imagen del arroz al vapor con batata es un recuerdo inquietante. ¿Cuántas veces el fuego no coció bien el arroz, y mi madre me regañaba...?

Hubo meses en los que no teníamos arroz y mis hijos solo comían fideos. Ese rincón de la cocina fue testigo de muchas veces de mis sollozos porque los fideos no se cocinaban bien... Mi hermano menor lloraba desconsoladamente en mis brazos. Hubo temporadas en las que las batatas y los brotes de verduras nos salvaron del hambre, y mi madre y yo les dábamos nuestro arroz a mis dos hermanos menores... Ese rincón de la cocina también se convirtió en mi compañero de consuelo cuando me sentía triste por algo. ¡Qué extraño! ¿De dónde salían todas mis lágrimas cuando era pequeña? Extrañando a mi padre, me quedaba en el rincón de la cocina llorando.

Mi madre me regañó, y hundí la cara en las rodillas, agarrando los palillos con las manos, removiendo las brasas al rojo vivo, ¡y lloré! Enfadado con mis dos hermanos menores, recogí arroz en silencio mientras lloraba. Ahora, al atravesar la tranquilidad del campo, viendo el humo de alguna cocina flotar perezosamente al atardecer, siento una profunda nostalgia por aquella vieja cocina. Tanta gente nació, creció y maduró alrededor de las comidas preparadas en las cocinas de una época de penurias y trabajo. Ahora, en el campo, hay cada vez menos casas con techo de paja y cocinas antiguas. Quizás la era de las cocinas modernas también ha traído consigo cada vez menos historias de alegría y tristeza junto al fuego ardiente con la olla de pasteles de arroz glutinoso en Nochevieja...

La cocina de mi madre es donde crecimos poco a poco. Es donde todos sabemos que, de un lugar sencillo y humilde, fueron nuestros días más felices. La ciudad ruidosa y glamurosa difícilmente nos hará olvidar aquellas cenas, las volutas de humo que se arremolinaban alrededor del techo de paja y se deslizaban perezosamente en el crepúsculo que se desvanecía.

¿Cómo puedo olvidar el penetrante olor a humo, un aroma que perdura en mi cabello y ropa durante días? Con el paso de los años, mi cabello encanecía y mi juventud despreocupada se convertía en solo un recuerdo, susurraba que era el olor de la nostalgia. Un olor de nostalgia profundamente arraigado en mi subconsciente. En medio de todo el brillo y el glamour, a veces me siento triste y desconsolada. Temo que un día, estas cosas sencillas y queridas se desvanezcan fácilmente en el olvido.

La vieja casa ahora es solo un lugar al que entro y salgo. La estufa de leña ya no está... Mi hermano menor se fue con un penetrante olor a humo. Me han salido más canas. Mi padre también se fue de viaje. Lo echo de menos, ya no tengo el rincón de la cocina para acurrucarme y sollozar. El porche trasero lleva casi diez años desierto...

Al caer la tarde, una brisa errante me trae el apacible aroma del humo de la cocina al corazón, evocando recuerdos de antaño. En lo más profundo de mí, hay un fuego titilante, una brasa que encendió una simple y dulce felicidad.

Kommentar (0)