Ilustración: LE NGOC DUY
Quizás, para quienes crecieron en el campo, la cocina siempre evoca una sensación de calidez y tranquilidad, de atardeceres donde el humo impregna el aire y las sencillas comidas campestres se llenan de risas y charlas infantiles. La cocina de mamá despierta innumerables recuerdos entrañables de días que jamás volverán. El arroz pegajoso y aromático, el sabroso pescado guisado con verduras encurtidas en días de tormenta y viento, el frío penetrante... La olla de batatas humeante, la llama parpadeando a su alrededor, revolviendo y atesorando esos cálidos sentimientos.
La cocina de mi madre era sencilla, con una puerta de bambú cubierta de hollín, y el fuego ardía tres veces al día. Era el mundo de mi infancia escondido en un pequeño rincón. Una estufa de tres patas ennegrecida, unas cuantas ollas viejas de aluminio colgadas al lado del armario de madera marrón... Recuerdo vívidamente que también había un gallinero en la esquina. Una gallina incubaba tranquilamente varios huevos rosados bajo su vientre, esperando a que los polluelos picotearan para salir. Una jarra de barro para el agua, con un cucharón de cáscara de coco cuidadosamente colocado encima.
En lo más profundo de mi memoria, aquella humilde cocina guarda innumerables recuerdos. Cada mes, mi madre iba en bicicleta al supermercado a comprar arroz y otros alimentos. Durante todo el año, comíamos arroz con yuca y batatas. Incluso de muy pequeña, me enseñaron a cocinar y a cuidar de mis hermanos menores. En aquellos largos días de llovizna, cocinar una olla de arroz o hervir agua me hacía llorar por el humo. La imagen del arroz al vapor con batatas es un recuerdo imborrable. ¡Cuántas veces el fuego no logró cocinar bien el arroz y mi madre me regañó...!
Hubo meses en que no teníamos arroz, y mis hijos solo comían fideos. Ese rincón de la cocina fue testigo de muchas veces de mis sollozos porque los fideos no se cocinaban bien... Mi hermano menor lloraba desconsoladamente en mis brazos. Hubo épocas en que las batatas y los brotes de verduras nos salvaron de morir de hambre, y mi madre y yo les dábamos nuestro arroz a mis dos hermanos menores... Ese rincón de la cocina también se convirtió en mi compañero de consuelo cuando algo me entristecía. ¡Qué extraño! ¿De dónde venían todas mis lágrimas cuando era pequeña? Extrañando a mi padre, me quedaba parada en el rincón de la cocina y lloraba.
Mi madre me regañó, y yo hundí la cara entre las rodillas, con las manos aferradas a los palillos, removiendo las brasas al rojo vivo, ¡y lloré! Enojada con mis dos hermanos menores, ¡recogí arroz en silencio mientras lloraba! Ahora, al pasar por el apacible campo, viendo cómo el humo de alguna cocina se disipa perezosamente con la puesta de sol, mi corazón se llena de nostalgia por aquella vieja cocina. Tanta gente nació, creció y maduró alrededor de las comidas preparadas en las cocinas de una época de penurias y trabajo duro. Ahora, en el campo, hay cada vez menos casas con techo de paja y cocinas antiguas. Quizás la era de las cocinas modernas también ha traído consigo cada vez menos historias de alegría y tristeza alrededor del fuego crepitante con la olla de pasteles de arroz glutinoso en la víspera de Año Nuevo...
La cocina de mi madre es donde crecimos poco a poco. Allí, todos sabemos que, en un lugar sencillo y humilde, vivimos nuestros días más felices. La ruidosa y glamurosa ciudad difícilmente puede hacernos olvidar aquellas cenas, las volutas de humo que se arremolinaban alrededor del techo de paja y se perdían en el crepúsculo.
¿Cómo olvidar el penetrante olor a humo, un aroma que se impregna en mi cabello y mi ropa durante días? Con el paso de los años, cuando mi cabello se volvió gris y mi juventud despreocupada se convirtió en un mero recuerdo, susurré que era el olor de la nostalgia. Un olor a nostalgia profundamente arraigado en mi subconsciente. En medio de todo el brillo y el glamour, a veces me siento triste y desconsolada. Temo que algún día, estas cosas sencillas y entrañables se desvanezcan fácilmente en el olvido.
La vieja casa ahora es solo un lugar al que entro y salgo. La estufa de leña ya no está... Mi hermano menor se fue dejando un penetrante olor a humo. Me han salido más canas. Mi padre también emprendió un largo viaje. Lo extraño, y ya no tengo el rincón de la cocina donde acurrucarme y llorar. El porche trasero lleva casi diez años desierto...
Al caer la tarde, una suave brisa trae consigo el apacible aroma del humo de la cocina, evocando recuerdos de días entrañables. En lo más profundo de mi ser, arde una llama, una brasa brillante que encendió una felicidad sencilla y dulce.
Thien Lam
Fuente: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm
