Recuerdos de fin de año

(NB&CL) El calendario de la pared se hace más fino, el rocío cubre los campos cada mañana; es entonces cuando el año termina y el corazón se llena de cada vez más nostalgia y añoranza. La nostalgia de fin de año siempre está llena de recuerdos y cuestionamientos. ¿Hay alguien como yo esta mañana, distraídamente sosteniendo el calendario a principios de diciembre, mirando por la ventana invernal, viendo el cielo lleno de niebla y humo, extrañando el pasado lejano?

Al final del año, echo mucho de menos los campos del pueblo de mi infancia. El último rastrojo del año, en medio de los campos ventosos, se ve tan crujiente, ralo y lastimoso. El rastrojo se ha secado completamente tras la cosecha y tras muchas tormentas, viento y lluvia. El rastrojo seco es como torpes garabatos en el cielo frío y ceniciento. De niño, nos encantaba pastorear búfalos en los campos durante los últimos días del año. Los dejábamos pastar y luego nos dividábamos en pequeños grupos.

Algunos fuimos a arrancar rastrojos secos y amontonarlos, otros bloqueamos una pequeña zanja y usamos ambas manos para buscar tilapias y cangrejos gigantes, otros fuimos a buscar tierra blanda. Luego, encendimos una fogata, moldeamos la tierra en tilapias y cangrejos, y los echamos en la hoguera de fin de año que ardía ferozmente con el viento del norte. Cuando el aroma se extendió por todo el pueblo, sacamos los cangrejos y el pescado moldeados en la tierra, sacudimos toda la tierra y comimos los cangrejos, el pescado cocido fragantemente en su interior. ¡Qué dulces y fragantes estaban la tilapia y los cangrejos a la parrilla! ¡Qué cálido estaba el fuego de paja! Todos teníamos las caras rojas, nuestras bocas negras, pero nuestros ojos brillaban, nuestras risas y charlas resonaron para siempre en la memoria del pueblo.

Extraño mi pueblo, y también extraño las cigüeñas que volaban por los campos al atardecer y luego desaparecían poco a poco hacia el pueblo lejano. Solía verlas desaparecer poco a poco y me preguntaba adónde volarían, dónde se quedarían durante los fríos días de invierno, si alguna vez regresarían a los campos de mi pueblo, sabiendo que las había observado y llevado en mi corazón durante los años lejos de casa.

Foto: Khang Chu Long

Durante los últimos días del año, extraño mucho a mi padre. ¡Extraño muchísimo sus preocupaciones y ocupaciones a finales de año! Al final del año, mi padre va al seto de bambú que rodea la casa, buscando matas de bambú con tallos cortados, solo los tocones con cortes irregulares, para golpear los brotes de bambú con muchas raíces. Su cuerpo y brazos fuertes levantan el pesado martillo y usan toda su fuerza para golpear los brotes secos. Después de unos días, la pila de brotes de bambú llena un rincón del jardín. Ninguna otra leña es mejor que los brotes de bambú secos para cocinar banh chung. Mi padre lo dice a menudo.

Mis hermanos y yo solíamos sentarnos con mi padre, alrededor de la olla de banh chung en la cocina, observando el fuego y añadiendo agua. Mi padre enterraba batatas o brochetas de carne salada a la parrilla en el horno. Escuchábamos a mi padre contar historias sobre el Tet en los lejanos y pobres días de su infancia y esperábamos con ansias compartir las batatas y las brochetas de carne a la parrilla. Ese aroma y ambiente dulce y cálido permaneció en mi corazón para siempre como símbolo de recuerdo y felicidad.

También echo mucho de menos la zanja en el campo detrás de mi casa en los últimos días del año. En esa época, el agua entraba a raudales, la zanja estaba llena, cristalina como un espejo. En la zanja, las mujeres solían sentarse a lavar ropa, fregar artículos del hogar o frotar hojas de dong y de plátano, o a lavar arroz glutinoso y judías verdes para preparar pasteles y rollos de cerdo. Los niños también seguían a sus madres y hermanas a la zanja, trabajando y jugando alegremente.

Las historias de fin de año siempre giran en torno a los preparativos de cada familia para el Tet: la compra de ropa para los niños, el mercado, los precios, historias de agricultura, cómo plantar y cosechar después del Tet. El sonido de las risas a lo largo de los canales, que conectan con los caminos y callejones del pueblo, evoca una atmósfera rural muy especial en los días previos al Tet.

El mercado del Tet, el último día del año, se impregna del sabor de la tierra natal. Foto: Khang Chu Long

Han pasado muchos años. De niño, ahora tengo cincuenta y tantos, y cada vez echo más de menos los viejos tiempos. Al recordar el pasado, a menudo me hago preguntas vagas. ¿Una vida económica más próspera y abundante embellecería mi vida espiritual? ¿Sería el Tet más cálido y feliz? ¿Por qué siempre echo de menos el Tet de antaño? Pero luego me digo que incluso el momento que hoy se convierte poco a poco en pasado, en dulces recuerdos de un futuro lejano. Cada año que pasa es un recuerdo que vale la pena conservar. ¿No es cierto?

Nguyen Van Song

Fuente: https://www.congluan.vn/thuong-nho-cuoi-nam-post331237.html