amor maternal

BAC NINH - Se apoyó contra la puerta de su casa; el sol estaba más alto y era más intenso, y los pájaros que revoloteaban de rama en rama en los árboles frente a la puerta ya se habían marchado. Una suave brisa traía el aroma familiar del campo, el olor a tierra arada y flores silvestres en los prados...

Báo Bắc Ninh•19/07/2025

La madre trajo un tazón de gachas humeantes, tomó una cucharada y la acercó a su boca, con una voz dulce como si estuviera animando a un niño:

—Para aliviar tu resfriado, come una papilla de huevo de gallina y hojas de perilla. Tómatela, luego tu medicina y pronto te sentirás mejor.

Apartó la cara de la cuchara de gachas; no era un niño que necesitara que su madre lo alimentara. Le arrebató el tazón de la mano, sopló sobre él y se lo bebió de un trago. Las gachas estaban deliciosas, hechas con hojas de perilla recogidas del jardín y huevos de una gallina recién puesta. Tras unos sorbos más, sintió calor en el estómago vacío y gotas de sudor le resbalaron por la frente y la nariz.

La madre tomó una toalla y le secó la cara, susurrando suavemente:

- Come despacio, ¿por qué sorbes tan fuerte en lugar de usar una cuchara?

Él sonrió a su madre y luego se bebió el tazón de gachas de un trago. Su madre fue a la cocina, trajo la olla de gachas y las vertió todas en el tazón que él sostenía. Él sopló y se las bebió de un trago, terminándoselas en un instante. Su madre estaba muy contenta; dejó la bolsa de medicinas sobre la mesa y rápidamente se sirvió un vaso de agua.

—Tómate esta medicina, hijo. Compré dos dosis; tómate tres pastillas ahora y tres más mañana por la mañana.

Peló unas pastillas, se las metió en la boca, se las tragó, se bebió el vaso de agua de un trago y apoyó la cabeza en la almohada. Cerró los ojos, con ganas de dormir, pero su madre le dio unas palmaditas en la espalda.

—Espera un momento, déjame darte un masaje tradicional vietnamita (gua sha). ¡Llevas casi media hora bajo la lluvia, qué tonto eres!

Ilustración: IA

El hombre perezoso yacía boca abajo en la cama, intentando levantarse la camisa por detrás. Su madre le aplicó aceite y luego, con una moneda, le raspó una línea de color rojo oscuro desde el cuello hasta la cintura. Hizo una mueca y suspiró, mientras sus delgadas manos masajeaban los hombros de su hijo. Él hundió el rostro en la almohada, saboreando la familiar sensación que no había experimentado en mucho tiempo.

Hacía mucho tiempo que no visitaba a su madre en el pueblo, probablemente más de medio año. En la ciudad, estrecha y sofocante, su habitación alquilada era diminuta, apenas lo suficientemente grande para una cama y una moto. Aun así, se aferraba a su lugar, negándose rotundamente a regresar al pueblo. Allí no había trabajo para él, y además, ¿qué sentido tenía volver cuando todos sus amigos se habían casado o se habían marchado para ganarse la vida? Y la razón más profunda era que no quería volver; tenía miedo de ver lugares conocidos y recordar el pasado.

Su madre cumple sesenta años este año, aún lúcida y con buena salud. El pequeño huerto detrás de la casa, donde cultiva verduras y cría gallinas, le proporciona lo suficiente para comprar arroz y carne en el mercado. Él trabaja en la ciudad y le envía dinero a su madre cada mes para que pueda comprar lo que necesite. La frugalidad de su madre está arraigada en ella; no gasta ni un solo centavo de su dinero, lo guarda cuidadosamente envuelto en un cofre de madera debajo de la cama, esperando el día en que se case. Entonces lo cambiará por unos cuantos taeles de oro para darles a la pareja el capital necesario para iniciar un negocio.

Ignoraba los planes de su madre; trabajaba diligentemente día tras día y, de vez en cuando, disfrutaba de una buena comida con sus compañeros en la fábrica. La vida transcurría lentamente y sabía que ya no era lo suficientemente joven como para permitirse el lujo de vagar sin preocupaciones. Durante las noches de insomnio, pensaba en su madre en casa; cuando envejeciera y se debilitara, ¿quién más que él la cuidaría? Con este pensamiento en mente, se concentró en trabajar duro para ganar dinero, ahora para mantenerse a sí mismo y, más adelante, para mantener a su madre.

Con la boda de su hijo cada vez más cerca, el carpintero les dio tres días libres a sus trabajadores. Todos empacaron sus maletas y regresaron a casa con sus esposas e hijos, pero él se quedó solo. Acostumbrado al trabajo duro, se sintió terriblemente aburrido después de solo medio día en su habitación alquilada. Abrumado por el aburrimiento, se levantó de un salto, cerró la puerta con llave y regresó al pueblo. El camino a casa no era largo, pero estaba desierto. A mitad de camino, se encontró con una tormenta eléctrica. Sin impermeable ni refugio, condujo directamente a casa, resfriándose y desarrollando fiebre.

Después de que su madre terminara de darle un masaje tradicional vietnamita (gua sha), la medicina que acababa de tomar hizo efecto y sintió que la congestión nasal disminuía y el dolor de cabeza se le quitaba. Se tumbó derecho, pensando que probablemente ya podría dormirse, mientras oía los pasos de su madre alejándose hacia la cocina. Extendió la mano para apagar la luz, cerró los ojos, extraños sueños lo invadieron y se quedó dormido, con el pelo empapado en sudor.

***

Lo despertó el arrastrar de las zapatillas de su madre en el patio trasero y el fuerte canto de los gallos frente a la puerta. El sol de la mañana entraba por la ventana, iluminando las hojas y el suelo de cemento con pequeños puntos. Se secó la frente con cansancio varias veces y luego corrió la cortina para lavarse la cara en el lavabo. Su madre estaba ocupada cuidando el huerto; al verlo, sonrió, colocó la cesta llena de cebolletas frescas en el leñero y luego fue al gallinero a buscar unos huevos de un rosa brillante.

Después de lavarse la cara, volvió a la cama para doblar el mosquitero y las mantas cuando oyó a su madre llamándolo desde la cocina:

—Baja, hijo, come un poco de avena y tómate la medicina. ¿Te sientes un poco mejor?

Bajó las escaleras, alisándose el cabello despeinado.

Me siento mejor ahora, mamá.

Las gachas se sirvieron en dos grandes cuencos. Él y su madre se sentaron uno frente al otro, con la olla humeante entre ellos. Golpeando la cuchara de metal contra el cuenco de porcelana, su madre le preguntó por qué no había visitado su pueblo natal en tanto tiempo. Él dijo que estaba ocupado y fingió comer con atención para evitar su mirada penetrante. Su madre suspiró, removiendo las gachas, que ya estaban frías.

—Olvídate de eso y piensa en casarte, hijo.

¿Qué hay que olvidar o recordar?

Frunció el ceño y chasqueó la lengua. Su imagen apareció, inicialmente borrosa, para luego aclararse gradualmente. Una suave pendiente conducía a su casa; durante sus años escolares, él iba en bicicleta hasta su puerta cada mañana para esperarla y que pudieran ir juntos a clase. Tras graduarse, él fue a la escuela de carpintería y ella a la de costura. La había amado durante mucho tiempo, pero nunca le había confesado sus sentimientos. Antes de que pudiera expresarlos, ella se casó repentinamente. El día de su boda, él asistió con alegría, pero solo se sentó un rato antes de encontrar una excusa para irse temprano. Desde entonces, se ha quedado en la ciudad, regresando a casa solo para las vacaciones.

—¿Ya has encontrado a alguien? Si no, déjame buscarte a alguien —preguntó la madre, mirándolo fijamente a los ojos.

No, eso es demasiado problema.

Engulló rápidamente una cucharada de gachas, se levantó, cogió el tazón vacío y lo tiró al fregadero del patio trasero. Su madre suspiró al verlo marcharse. Solo tenía un hijo, y todo su amor y esperanzas estaban puestos en él. Quería contarle tantas cosas, pero él era tan reservado y silencioso como su marido. Madre e hijo cargaban cada uno con sus propios problemas, ninguno dispuesto a sincerarse, guardándolo todo en secreto. Era como una piedrecita clavada en sus corazones, una carga dolorosa que no podían soportar.

Al pensar en eso, se atragantó con las gachas que tenía en la boca; no pudo comer más, así que su madre recogió los platos y los llevó a la cocina. Después de tomar su medicina para el resfriado, se sintió más alerta y sacó una silla para sentarse en el porche. El trinar de los pájaros en los árboles sonaba extrañamente alegre, las buganvillas frente a la puerta se mecían con la brisa matutina, y algunas mujeres que regresaban del mercado reían suavemente fuera de la cerca. Estaba medio dormido, a punto de quedarse dormido, cuando una voz resonó:

¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? ¿Cuándo vuelves?

Abrió los ojos, vio a su vecino y respondió:

- Llegué a casa ayer por la tarde.

La vecina, con expresión severa y una mano en la cadera, habló en voz alta:

Por muy ocupado que estés, deberías volver a casa. No la dejes sola así.

Se quedó callado, sin saber qué decir. En ese momento, salió su madre, hablando y riendo a la vez:

—Pasa a visitarme. Mi hijo acaba de llegar a casa y está resfriado otra vez.

«¡Qué situación tan lamentable! ¿No sería mejor que ustedes dos se cuidaran mutuamente aquí?» El vecino suspiró. «No voy a entrar, solo vine a pedir un poco de jengibre.»

—Déjame ir al jardín a desenterrar algunos duraznos, espera un momento.

- No, déjame hacerlo a mí, déjame hacerlo a mí.

La vecina, con voz pausada, pasó ágilmente junto a la casa y se dirigió al jardín trasero. Solo, se quedó mirando las macetas de lirios de lluvia, descuidadas y raquíticas, con sus hojas marchitas colgando sobre la tierra seca y árida. Desde el otro extremo del jardín, oía de vez en cuando la conversación entre su madre y la vecina. De repente, sintió una punzada de emoción, tanto por el dolor persistente en su cuerpo como por la extraña sensación que le abrumaba el pecho.

Poco después, la vecina regresó con una ramita de jengibre. Se detuvo frente a la casa y le contó que su madre había estado enferma el mes anterior y que ella y otros familiares habían ido a cuidarla. Alguien quiso decirle que volviera a casa, pero su madre no se lo permitió, temiendo que se retrasara en el trabajo. También le dijo que estaría bien en unos días y que no tenía por qué molestar a nadie.

Se apoyó en el marco de la puerta; el sol estaba más alto y era más intenso, y los pájaros que revoloteaban de rama en rama en los árboles frente a la verja ya se habían marchado. Una suave brisa traía el aroma familiar del campo, el olor a tierra recién arada y a flores silvestres. Su vecina había desaparecido, pero su voz clara y la historia que acababa de contarle permanecían en su mente.

El sonido de los pasos de su madre resonando en la cocina; parecía que estaba ordenando algo. Ese sonido suave y silencioso le resultaba tan familiar; desde la infancia hasta la edad adulta, en esa casa, lo había oído tantas veces que se había acostumbrado a él, y a veces pensaba que ni siquiera existía. Con lágrimas en los ojos, bajó corriendo a la cocina. Su madre estaba sentada en el suelo pelando cacahuetes. Al ver su rostro, dijo:

—Mamá preparó sopa de calabaza y cacahuete para el almuerzo hoy, ¿o prefieres gachas de avena?

Se agachó junto a su madre y le puso las manos sobre los hombros:

- Me gusta todo lo que cocina mamá.

Su madre sonrió, removiendo las judías en la cesta con sus manos callosas. Él observó las profundas arrugas alrededor de sus ojos, los pocos mechones de pelo negro entre las canas, todos recogidos con una pinza de tres hojas en la nuca. Recorrió su espalda con la mano; estaba tan delgada, su columna vertebral se marcaba bajo su fino vestido, las venas azules eran claramente visibles en sus brazos, salpicados de manchas de la edad.

¿Puedo volver al pueblo y vivir contigo, mamá?

La madre pensó que estaba bromeando, así que respondió:

—Sí, vuelve aquí y cultiva verduras y cría gallinas con mamá. Viviremos con comida escasa.

Se incorporó apoyándose sobre las rodillas, pensó por un momento y luego dijo de repente:

—De ahora en adelante, volveré a casa a verte todos los fines de semana, mamá. Trabajaré en la ciudad unos años más, ahorraré suficiente capital y luego regresaré al campo para pensar en emprender un negocio.

La madre lo miró, sus ojos aún penetrantes mostraban un atisbo de sorpresa mezclado con sospecha, pero todo pasó rápidamente. Suspiró, y una expresión dulce y comprensiva iluminó su rostro.

Puedes decidir lo que quieras, yo solo quiero que seas feliz y estés sana, y también quiero que te cases pronto para que tengas a alguien que te cuide.

Sonrió sin responder, se dio la vuelta y subió las escaleras, con el corazón lleno de una mezcla de alegría y tristeza. Sabía que los planes que acababa de contarle a su madre eran solo temporales. Y probablemente su madre también lo sabía, así que no pareció oponerse ni apoyarlo. Pero estaba seguro de que podría cumplir su promesa de volver al pueblo todos los fines de semana. El camino de regreso al pueblo no estaba lejos; al final del camino se encontraba la casa, escondida tras un seto, con un huerto y un estanque de peces, y la imagen de su madre trabajadora. El amor de una madre era infinito; siempre lo esperaba en casa, con los brazos extendidos como alas de pájaro, protegiéndolo y cuidándolo como lo había hecho en su infancia...

Cuentos cortos de Le Nhung

Fuente: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg