Cuento corto: Una gota de agua

Con la fusión de las agencias, Huân perdió el puesto de jefe de departamento por el que había luchado durante años, lo que lo dejó desanimado. El cambio de entorno laboral, con una mezcla de compañeros antiguos y nuevos, e incluso sus rutinas diarias, agravaron su malestar y tristeza.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Imagen ilustrativa (IA).

Abrumado por la tristeza, con el corazón y el alma marchitos como flores secas que caen de una rama, Huân deseaba encontrar consuelo en algún lugar. De repente, su padre, Nấm, lo llamó y lo invitó a visitar su pueblo natal durante unos días, un lugar repleto de pescado y mariscos fermentados, y barcos por doquier. Un amigo le ofreció un boleto gratuito de ecoturismo para los huertos, así que Huân partió de inmediato.

Han pasado dos años desde mi última visita a mi ciudad natal en la isla, y las cosas han cambiado drásticamente. Ya no todo está desordenado, en ruinas y oscuro; las calles están bien pavimentadas y, por la noche, las farolas brillan con intensidad, igual que en la ciudad.

El campo conserva su encanto apacible. Mientras el coche circulaba por la carretera arbolada, Huân se encontró con una chica de pelo largo y brillante que vestía un ao dai morado (vestido tradicional vietnamita) e inmediatamente le preguntó cómo llegar a la casa del padre de Nấm.

La niña señaló la casa que tenían delante, con sus hileras de rambutanes rojos y maduros que iluminaban un rincón del cielo: esa era la casa del padre de Nấm. Luego bajó la mirada hacia el río: «A esta hora, el tío Tư Đờn suele remar en su barca para recoger botellas de plástico y plantar manglares a lo largo de la orilla. Estate atenta a ver si lo encuentras».

Era su primer encuentro, pero Huân sentía como si la conociera desde hacía mucho tiempo. Entonces Huân se dijo a sí mismo: «¡Dios mío, Huân! ¿Estás enamorado o algo así? Tartamudeas muchísimo».

Los manglares se extendían lejos de la orilla del río, y los nidos de cigüeñas colgaban precariamente de sus ramas mar adentro. En la vasta extensión del río, un hombre navegaba a la deriva en una pequeña barca, recogiendo botellas de plástico: era el tío Tư Đờn, el padre de Nấm, con siete de sus diez mechones de pelo completamente blancos. La niña señaló: «¡Ahí está el tío Tư Đờn!». Huân se llenó de alegría. Antes de que Huân pudiera darle las gracias, la niña ya se había marchado.

Al oír el llamado de Huân, el tío Tư remó hasta la orilla y la ató con una cuerda a un mangle para mantenerla anclada. Algunos de estos manglares crecían de forma natural, mientras que otros fueron plantados por el tío Tư Đờn, quien animaba a los aldeanos a conservar el suelo aluvial, preservando así la tierra y el encanto rústico de su pueblo natal. El tío Tư tenía mucha experiencia plantando manglares; los plantaba durante la estación seca, y para cuando llegaba la temporada de lluvias, los árboles ya habían echado raíces y prosperaban incluso sumergidos.

Él es el "líder" de esta isla. Se hace cargo de todo, desde los caminos dañados y los diques rotos hasta las alegrías y las tristezas de la isla. Recoge botellas de plástico y bolsas de nailon del río mientras pesca con sus anzuelos y redes. Algunos creen que las recoge para venderlas como chatarra.

Llamar a alguien "cabecilla" es también un término que aprendí del tío Tư. Un día, mientras descansábamos durante un descanso de la construcción del terraplén al borde de la duna de arena, el tío Tư dijo:

La fuerza principal se origina en esta isla fluvial. Es el punto de contacto con las olas y los vientos, el lugar en la cabecera del islote que soporta y afronta las dificultades y los peligros. Es el lugar que recibe todas las tormentas y tempestades de la región.

El término "cabecilla" se refiere a quien recibe los disparos y carga con la culpa, pero con el tiempo, ha llegado a designar a quienes lideran una banda especializada en actividades ilegales. ¡Qué lástima!

***

Bajo la sombra de los árboles, junto al estanque, los patitos picoteaban caracoles y correteaban alegremente, mientras que los patitos dorados se entregaban a sus apacibles y poéticas danzas de ballet. Teo sostenía brochetas de bambú, colocando cada pez cabeza de serpiente sobre un montón de paja seca, añadiendo otra capa encima y encendiendo el fuego.

En cuanto la pajita se consumió, las escamas del pescado quedaron carbonizadas, doradas y fragantes. Teo tomó unas cuantas pajitas, las dobló por la mitad y raspó las escamas carbonizadas del pez cabeza de serpiente a la parrilla, dejando al descubierto la carne dorada y fragante que había debajo, murmurando para sí mismo:

- Ba Nam, ir al mercado es tan aburrido últimamente, ¿verdad?

Sí. Es realmente aburrido.

Es una lástima que los altavoces ahoguen los desgarradores lamentos de los aldeanos. Me repugna el camarón con sus cabezas pesadas y las impurezas añadidas, el calamar lavado en exceso y la carne de cerdo transformada mágicamente en ternera… Es realmente desolador. Que nuestras vidas sean más largas o más cortas depende de nosotros. Siento pena por la próxima generación; ¿qué crimen habrán cometido para merecer esto?

El padre de Nấm trajo una cesta de verduras frescas y tiernas, como menta y albahaca, junto con un cuenco de pasta de camarones mezclada con papaya encurtida, y la colocó sobre la estera cuidadosamente extendida. Estas verduras provenían de la Cooperativa de Verduras Limpias N & T. El padre de Nấm había renunciado a su trabajo en la ciudad, donde era jefe de departamento y ganaba decenas de millones de dongs al mes, para regresar a su pueblo natal y convencer a Tèo de que fundara una cooperativa. En aquel entonces, todos en el vecindario decían que el padre de Nấm estaba loco.

Nada sucede por casualidad; debe haber una razón. Todo comenzó cuando el Sr. Champiñón compró setas para cocinar en una olla caliente para el cumpleaños de su esposa, solo para descubrir que estaban contaminadas con químicos. Como resultado, toda la familia y los amigos tuvieron que ser hospitalizados. Así fue como surgió el apodo de "Sr. Champiñón".

Ba Nấm miró las hileras de peces cabeza de serpiente dorados y fragantes a la parrilla y preguntó: "¿Dónde pescaste tantos peces cabeza de serpiente por la noche, Tèo?"

En cuanto oyó eso, Teo se enfureció. Agarró un palo y lo apuntó hacia el padre de Nam:

—No hables de eso, te juro que nunca he practicado la pesca eléctrica. Quería invitar a Huân a probar un plato típico de la zona, así que le pedí permiso a mi suegro para usar el gran estanque que llevo usando para pescar casi un año, cerca del estuario de Ông.

La pregunta del padre de Nấm no estaba equivocada, pues hoy en día no hay tantos peces como hace unos años, y pescar tantos peces cabeza de serpiente no es fácil. En esta zona, es común que la gente pesque con descargas eléctricas, como Cu y Rem, los hijos del señor Tấn. En cuanto baja la marea, ya llevan consigo sus dispositivos de descarga eléctrica.

Al principio, temían a los oficiales, así que lo hacían en secreto, pero ahora incluso podrían inyectar pescado a plena luz del día. Pero Tèo nunca había inyectado pescado antes, así que ¿por qué pregunta eso el señor Nấm? Al darse cuenta de que había hablado fuera de lugar, el señor Nấm, sosteniendo un plátano maduro y verde, le quitó la fina cáscara, con la boca cerrada, tan silencioso como una almeja.

"Es solo una tontería, ¿por qué le das tanta importancia, tío Tư? Si pudiera ensartar tres champiñones, ¡seguro que los asaría enseguida!", le dijo Huân al tío Tư.

Huân sacó una botella de vino de plátano asado, mientras que el tío Tư, con una guitarra cuyo mástil se doblaba como el de una grulla, estaba sentado en una palmera que había caído de lado sobre la cerca. El tío Tư sabía perfectamente por qué Tèo estaba enojado por la pregunta del padre de Nấm; el padre de Nấm había mencionado el mayor dolor en la vida de Tèo. Esa profesión había dejado a Tèo huérfano. Esa profesión le había arrebatado la vida al mejor amigo del tío Tư.

***

Esta es la historia. La madre de Tèo falleció hace menos de un año, y su dolor aún persiste. El padre de Tèo es Sáu Vồ, un amigo íntimo del tío Tư. Después de cenar, Sáu Vồ llevó a Tèo al bote para ir a pescar al río principal. Ese era el sustento de Sáu Vồ. Mientras tanto, el tío Tư, también un ave nocturna, estaba ocupado preparando sus redes para una jornada de pesca en el río principal.

Fue durante esa misma marea de julio, mientras el tío Tư lanzaba su red, que divisó a un niño que luchaba en el agua. Lo subió a la barca y se dio cuenta de que era Tèo. La barca de Tèo se alejó con la corriente, vacía, y el tío Tư tuvo el presentimiento de que algo andaba mal.

Al acercarse remando, el tío Tư vio el brazo fuertemente atado y extendido, y estiró el cuello. En efecto, cuando sacó a Sáu Vồ del agua, ya estaba muerto. Así, Tèo quedó huérfano, perdiendo a su madre y a su padre. Una mancha oscura grabada en la memoria inocente del niño de siete años. Tèo fue adoptado por la pareja, la tercera hija del padre de Nấm, porque llevaban más de diez años casados sin tener hijos.

Teo vivió aquí y se casó, y todavía vive en la misma casa que la tía Ba y su esposo. El tío Tu recuerda que en la boda de Teo, alguien dijo: "Ese ciego se casó con la mujer más hermosa de Ong Bay".

La esposa de Teo tiene una hermana menor que es idéntica a ella. La cuñada de Teo es profesora de biología en una escuela secundaria. Ayer, Huân fue al campo y la conoció; era la misma chica a la que Huân le había pedido indicaciones para llegar a la casa del tío Tư cuando llegó por primera vez.

Ella, junto con Teo y el padre de Nấm, investigaron el cultivo de hortalizas con fertilizantes orgánicos. También investigaron métodos de control de plagas utilizando plantas venenosas para peces, chiles, ajo y jengibre, para garantizar que las hortalizas que cosechaba el padre de Nấm estuvieran limpias y no hubiera ninguna posibilidad de que recogiera hortalizas de una parcela para consumo personal y las vendiera de otra.

***

El rostro de Tèo estaba arrugado por el enfado, pero era el más paciente y el que olvidaba más rápido.

Todo estaba dispuesto, y los tres Mushrooms pelaron los gajos del pomelo de cinco lóbulos y se los metieron en la boca, masticando ruidosamente. Todos alzaron sus copas y bebieron el vino de plátano siamés a la parrilla del tío Tư, que sabía tan dulce como la miel.

El tío Tư sacó su violín y tocó, y el vasto sonido del violín resonó a lo largo del río. Huân reflexionó: el río de cada persona tiene una corriente diferente, y todos quieren bañarse en el suyo. El río, antaño tan extenso, debió de fluir con suavidad.

Si quieres bañarte en un río hermoso, no lo arruines, cuando el sol poniente proyecte un resplandor rojo en el oeste, dejando solo los pétalos de las flores de manglar flotando perezosamente a lo largo del río...

Huân tomó un trozo de pescado, blanco como las flores de pomelo, humeante, salpicado de ramitas de hierbas y menta, lo mojó en pasta de camarones y lo masticó lentamente. Increíblemente delicioso. No era la primera vez que Huân comía pez cabeza de serpiente a la parrilla, pero supuso que su exquisitez no provenía de su corazón.

Dejando la guitarra a un lado, el tío Tư se volvió hacia Huân:

- Deberías casarte y tener hijos; no puedes vivir así sola.

"Tío Tư, me gustaría convertirme en su yerno en el delta del Mekong, ¿le parece bien?", preguntó Huân de inmediato.

—Supongo que quieres ser el cuñado de mi esposa, ¿verdad? Mañana por la mañana te llevaré a casa de mi suegra a visitarla —dijo Teo, terminando de comer.

—No, sería extraño aparecer de repente en casa de alguien. No voy a ninguna parte —respondió Huân.

Teo continuó:

- La hermana de mi esposa no tiene dos "amuletos de la suerte", es decir, el amuleto principal y el amuleto sutil, pero si eres lento, me temo que podrías terminar con ambos.

Entonces Huân preguntó:

- ¿Qué quieres decir con que no entiendo?

Ba Nấm intervino para responder:

—Oh, es solo un truco, un truco astuto, nada más, y ni se te ocurra intentar engañar a la hermana de su esposa.

Con sus palillos, el tío Tư tomó un trozo de anguila estofada de color marrón dorado con espinacas de agua y lo colocó en el tazón de Huân, diciendo:

—Ahora apártate un poco, ¿cómo voy a alcanzar la comida si estás sentado tan lejos? Si quieres casarte, déjame ir a hablar con la madre de Tèo para que ustedes dos se conozcan.

Hoy en día, las chicas se casan con quien quieren, da igual si la relación dura un tiempo o lo que sea, y yo no voy a ser blando ni indeciso; tengo que ser decisivo, no voy a hacer esperar a la chica otro año o dos.

Huân tartamudeó durante un buen rato antes de finalmente lograr hablar. Prometió regresar pronto porque quería convertirse en yerno en el delta del Mekong.

Pobres Nấm y Tèo, pasan todo el día ocupados en el jardín cuidando los cultivos, rara vez tienen la oportunidad de sentarse y relajarse así. Fueron necesarias muchas dificultades para que esta cooperativa funcionara tan bien hoy. El tío Tư dijo:

—Bueno, chicos, terminen este vaso y luego descansen antes de ir a revisar el jardín. Tienen que trabajar duro plantando verduras porque si no hay suficiente agua, las plantas perderán su vitalidad y seguramente morirán, ¿entienden?

Tras terminar de hablar, el tío Tư se levantó, cogió su guitarra y entró en la casa.

Al caer la noche y oír el canto de la garza nocturna, Huân no pudo conciliar el sueño. Recordó la voz suave, como una brisa, que le susurraba palabras sinceras al oído: la voz de la muchacha de la región ribereña.

Si Huân hubiera podido venir a mi casa a jugar a estas horas, ya lo habría hecho. Entonces recordé las palabras del tío Tư: "La vida es corta, haz lo que puedas, no te obsesiones contigo mismo y termines sintiéndote triste".

Entonces pensó que lo que hicieron el tío Tư y los amigos de Huân fue solo una gota en el río, pero el río sería mucho más pequeño sin esa gota. Huân se sintió muy avergonzado de sí mismo…

***

De vuelta en la ciudad, con la mente preparada para trabajar temprano por la mañana, Huân se convertirá en una gota de agua en la corriente del río.

HOAI THUONG

Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/