Cuento corto: Azotea

(Periódico Quang Ngai ) - Sim subió lentamente la hamaca plegable a la terraza. Su barriga de ocho meses de embarazo colgaba. Sim yacía allí meciéndose en la brisa, viendo a su hija de tres años pasear en bicicleta por la terraza. Últimamente, además de cocinar y hacer quehaceres en casa, Sim suele subir aquí a disfrutar de la brisa.

Al principio, era solo para despejarse cuando estaba estresada en el trabajo o molesta con su esposo. Más tarde, a Sim se le ocurrió la idea de convertir la azotea en un lugar de trabajo para evitar tener que ver a su esposo yendo y viniendo. El escritorio se colocó cerca del enchufe para cargar cómodamente la computadora y el teléfono. También trajo un pequeño ventilador para cuando el clima estaba tranquilo. Así que había días en que Sim se quedaba en la azotea todo el día, excepto para comer. Hoy trajo este objeto, mañana, cuando sentía que le faltaba, añadió otro. En poco tiempo, la azotea no era diferente de una pequeña habitación.

El día que llevó una mini estufa de gas, fideos instantáneos y un juego de ollas y sartenes viejas, Sim se sorprendió al darse cuenta de que parecía una pensión. Desordenada e improvisada como todas las pensiones que Sim había alquilado durante sus diez años de juventud. Y Sim había escapado de la vida de pensión hacía menos de un año, cuando construyó la casa de sus sueños.

MH: VO VAN

Sim no recordaba todos los callejones de Hanói donde se había alojado desde que empezó a viajar de mochilero a la ciudad. Las estrechas habitaciones, de unos diez metros cuadrados, albergaban a tres o cuatro estudiantes pobres que ahorraban hasta el último céntimo. Las habitaciones bajas con techo de metal parecían hornos en verano; muchos días el sol alcanzaba los 40 grados centígrados. Por la noche, Sim y sus amigos se echaban agua al suelo para tumbarse, e incluso abanicándose la cara, no sentían frío. Había pensiones tan alejadas de la calle que parecían una palangana. Durante la temporada de lluvias, el agua caía a cántaros, inundando hasta los pies de las camas. También había pensiones justo al lado del casero. El pasillo común tenía aproximadamente un metro de ancho, con vehículos aparcados a ambos lados, y la gente tenía que apretujarse para pasar. Quien entraba primero, estacionaba sus vehículos en el fondo, y al salir, era como si hubiera cruzado una frontera.

Sim vivió allí cuatro años y la pensión le concedió el permiso para conducir con destreza, pero casi llegaba tarde al trabajo todas las mañanas. El dueño de la casa amaba a los animales, así que criaba perros y gallinas enanas. La puerta de la habitación de Sim daba a la zona de ganado, y cuando hacía calor, el olor a orina de perro y excrementos de gallina le daban ganas de vomitar. Por la noche, las ratas corrían ruidosamente por el tejado. Casarse significaba escapar de la vida de pensión, pero resultó ser solo una migración de ciudad en ciudad, de pensión en pensión. Ahora que lo pensaba, Sim no podía entender por qué había elegido vivir así. Cuando ganaba su propio dinero para tener una vida mejor. Todo por su sueño de tener su propia casa.

Sim y su esposa dejaron la ciudad para regresar al campo y comprar un terreno en las afueras. Tuvieron que pedir prestado mucho dinero para construir esta casa de dos pisos con ático. La casa era espaciosa y pensaban que la vida sería más fácil. Inesperadamente, las dificultades económicas hicieron que Sim y su esposo discutieran con frecuencia. De hecho, eran incompatibles, y tenían la misma edad, y ninguno de los dos cedía ante el otro. Sim era una persona que amaba la literatura y la belleza, y ansiaba encontrar un hombre que dedicara su vida a protegerla, incluso de sus errores. Entonces Sim tuvo que pasar por la conmoción de una mujer que se casó y quedó desilusionada.

El marido de Sim es como una mujer: no se preocupa por las cosas importantes, solo se queja todo el día. ¿Por qué el pescado frito está tan seco? ¿Por qué la carne frita está tan salada? Si lavo la ropa así, tendré que pagar la luz y el agua a fin de mes. A Sim le da miedo el olor a ajo, pero su marido le echa ajo en la salsa para mojar en todas las comidas. A Sim le da miedo el huerto lleno de estiércol de búfalo, pero su marido lo lleva a casa para fertilizarlo todos los días. Sim odia la forma en que su marido hace todo, y después de terminar un cuenco, lo lava. El marido de Sim a menudo hace preguntas innecesarias, habla de todo y sabe más de los asuntos de los demás que de los suyos. No le preocupa quedarse sin arroz mañana, pero siempre le preocupa pelear. A fin de mes, no hay intereses, ni dinero para la escuela de los niños, ni para comprar papel higiénico, pero su marido planea pagar en secreto las deudas de los demás.

Sim estaba embarazada de su segundo hijo, y cada vez que iba a una ecografía, su marido nunca le preguntaba si el bebé estaba bien. Sim le entregaba los papeles de la ecografía con fotos del bebé, pero su marido ni siquiera se molestaba en mirarlos. Tenía los ojos pegados al teléfono para enterarse de la situación de la guerra al otro lado del mundo. Sim estaba ocupada todo el día, y su marido seguía quejándose de cualquier cosa en casa al llegar del trabajo. Cuando ella se quejaba, su marido le decía con el ceño fruncido: "¿Qué demonios haces que estás cansada?". ¿Qué sentido tiene tener un marido así?

Durante mucho tiempo, en casa de Sim se hablaba poco. La hija mayor iba a la escuela, la menor aún estaba en el vientre, y la pareja solo se hablaba cuando era necesario. Cada vez que oía a su marido cerrar la puerta e irse a trabajar, Sim respiraba aliviada. Cuando su marido estaba en casa, Sim solía subir a la terraza. Últimamente, la empresa de su marido tenía poco trabajo, y a veces se tomaba una excedencia con el 70% de su sueldo. Así que Sim vivía más en la terraza que en la casa. La casa que Sim había construido ahorrando toda su juventud. La casa tenía una pequeña cocina donde Sim había elegido meticulosamente cada cuenco de porcelana, cada plato de flores, cada par de buenos palillos. La casa tenía un dormitorio precioso, hasta las almohadas y las mantas. La casa tenía cortinas bordadas y una ventana que daba a los campos donde el arroz empezaba a madurar y a oler denso esta temporada.

Pero ahora, Sim considera la azotea como su mundo . Sim mira a su alrededor, sentada, y la azotea de 120 metros cuadrados está dividida por la mitad. El otro lado está cubierto con chapa ondulada para secar la ropa. Este lado solo está parcialmente cubierto con chapa ondulada; el resto está descubierto con una estructura de hierro para que crezcan flores. El sol aún brilla con fuerza, la lluvia aún moja, no hay forma de bloquear el fuerte viento. Anoche, cuando su hijo fue a casa de sus abuelos, Sim trajo un mosquitero para dormir. Al despertar en medio de la noche, mirando la luna asomarse tras las nubes oscuras, de repente se preguntó si este era realmente su hogar.

¿Por qué no duermes en la cama? Hay niebla y te vas a enfermar.
- Quédate aquí por la paz.
-¿Quién te hizo algo que no te permite descansar en paz?
El esposo arrojó la almohada junto a Sim y se acostó. El suspiro del esposo se mezcló con el sonido del viento:
Recuerdo cuando nos casamos, el verano era tan caluroso que extendíamos nuestras esteras en el patio de la pensión para disfrutar de la brisa. Un día nos quedamos dormidos y los mosquitos nos picaron hasta la muerte. El viento salado del mar nos llegaba a la punta de la lengua. Oía el silbato de un barco por la noche y solía decir que era el sonido de la soledad buscando un amigo en la inmensidad del océano. ¿Te acuerdas?
- Um... recuerda.
En esa época, estaba embarazada de Na. Hacía tanto calor que, un día, al llegar del trabajo, la vi comprar una bolsa grande de hielo y ponérsela encima. Por aquel entonces, siempre deseábamos volver al campo a construir una casa. ¿Recuerdas?
- Um... recuerda.

Ese recuerdo emocionó a Sim. Miró al frente; las rosas que florecían por la noche eran tan fragantes. Había todo tipo de rosales trepadores que su esposo había comprado y cuidado personalmente. De vez en cuando, lo veía presumir: «Acabo de encontrar un rosal muy barato, pero por desgracia tengo que irme lejos. Pero estoy seguro de que te gustará». Su esposo dijo que convertiría la azotea en un jardín, con flores floreciendo todos los días, uvas cayendo en racimos y calabazas dando fruto en cada estación. «Para que la madre y los niños puedan subir a jugar al fresco de la tarde». El esposo de Sim probablemente no quería convertir la azotea en una habitación alquilada de la casa. Sim se giró para decir algo, pero vio que su esposo parecía estar dormido...

Vu Thi Huyen Trang

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/