Cuento corto: La azotea

(Periódico Quang Ngai ) - Sim subió laboriosamente la hamaca a la azotea. Su vientre de embarazo de ocho meses se abultaba. Sim yacía meciéndose, disfrutando de la brisa, observando a su hija de tres años paseando en bicicleta por la azotea. Últimamente, además de cocinar y hacer las tareas de la casa, Sim suele subir aquí a disfrutar de la brisa.

Al principio, Sim solo quería relajarse después de días de trabajo estresantes o cuando se sentía frustrada con su esposo. Más tarde, se le ocurrió la idea de convertir la azotea en un espacio de trabajo para evitar verlo ir de un lado a otro constantemente. Trasladó su escritorio a una toma de corriente para cargar cómodamente su portátil y su teléfono. También trajo un pequeño ventilador para usarlo en días tranquilos. Así, algunos días Sim pasaba todo el día en la azotea, excepto para comer. Añadía un objeto hoy y otro mañana, añadiendo más cosas según fuera necesario. En poco tiempo, la azotea se convirtió prácticamente en una habitación pequeña.

Cuando Sim trajo su miniestufa de gas, unos paquetes de fideos instantáneos y unas ollas y sartenes viejas, se sorprendió al darse cuenta de que parecía una habitación alquilada. Era desordenada y precaria, como todas las habitaciones alquiladas en las que Sim había vivido durante sus diez años de juventud. Y Sim había escapado de la vida de alquiler hacía menos de un año, cuando construyó la casa de sus sueños.

MH: VO VAN

Sim no recordaba todos los callejones de Hanói donde se había alojado desde que llegó a la ciudad con su mochila. Las estrechas habitaciones, de no más de diez metros cuadrados, albergaban a tres o cuatro estudiantes pobres que ahorraban hasta el último céntimo. Las habitaciones, de techo bajo y chapa, eran como hornos durante el verano, alcanzando a veces los 40 grados centígrados. Por la noche, Sim y sus amigas vertían agua en el suelo para tumbarse, e incluso con el ventilador apuntando directamente a sus caras, no se sentían frescas. Algunas habitaciones estaban enclavadas en medio de la calle, como una palangana. Durante la temporada de lluvias, el agua caía a raudales, inundando hasta los pies de la cama. Otras estaban justo al lado de la casa del casero. El pasillo compartido tenía solo un metro de ancho, con vehículos aparcados a ambos lados, lo que requería maniobras constantes. Quien llegaba primero estacionaba su vehículo más adentro, y recuperarlo era como cruzar una frontera.

Sim vivió allí cuatro años, consiguiendo un certificado de "estacionamiento maestro" de la pensión, pero llegaba casi tarde al trabajo todas las mañanas. El casero amaba a los animales, así que tenían perros y gallinas enanas. La habitación de Sim daba al recinto de los animales, y en los días calurosos, el olor a orina de perro y excrementos de gallina era suficiente para provocar un infarto. Por la noche, las ratas correteaban ruidosamente por el tejado. Pensó que casarse la libraría de tener que alquilar, pero resultó ser solo otra migración de ciudad en ciudad, de una pensión a otra. Mirando hacia atrás, Sim no entiende por qué eligió vivir así. Podría haber ganado fácilmente su propio dinero y tener una vida mejor. Todo fue por el sueño de tener su propia casa.

Sim y su esposo abandonaron la ciudad y regresaron a su pueblo natal, donde compraron un terreno en las afueras. Tuvieron que endeudarse mucho para construir su casa de dos pisos con ático. La espaciosa casa parecía prometer una vida más cómoda. Sin embargo, las dificultades económicas provocaron frecuentes discusiones entre Sim y su esposo. En realidad, ambos eran de mal carácter y, al tener la misma edad, ninguno estaba dispuesto a ceder. Sim, amante de la literatura y la belleza, buscaba desesperadamente un hombre que la aceptara y aceptara sus errores. Esto la llevó a experimentar la conmoción de una mujer que se casa solo para ver sus sueños destrozados.

El marido de Sim es como una mujer; no se preocupa por las cosas importantes, sino que siempre está dando la lata por nimiedades. ¿Por qué el pescado frito está demasiado seco? ¿Por qué la carne salteada está demasiado salada? Si lavas la ropa así, las facturas de la luz y el agua se dispararán a fin de mes. Sim odia el olor a ajo, pero su marido siempre le pone ajo en la salsa para mojar en cada comida. Sim odia el huerto lleno de estiércol de búfalo, pero su marido lo sigue trayendo a casa para fertilizar todos los días. Sim odia su costumbre de dejarlo todo desordenado, incluso obligándola a lavar un solo cuenco después de comer. El marido de Sim hace preguntas innecesarias, habla de todo lo que hay bajo el sol, sabe más de los asuntos de los demás que de los suyos. No le preocupa quedarse sin arroz mañana, pero está constantemente preocupado por nimiedades. A final de mes no tiene dinero para los intereses bancarios, ni para las cuotas escolares de los niños, ni siquiera para un rollo de papel higiénico, pero ya está planeando pagar en secreto las deudas de otras personas.

Sim estaba embarazada de su segundo hijo, y cada vez que iba a una ecografía, su marido no le preguntaba ni una sola vez si el bebé estaba sano. Sim le entregaba las ecografías, pero él ni siquiera se molestaba en mirarlas. Tenía la vista clavada en el teléfono, pendiente de la situación al otro lado del mundo. Sim trabajaba incansablemente todo el día, e incluso cuando su marido llegaba del trabajo, seguía criticándola por cualquier nimiedad de la casa. Cuando ella se quejaba, él la fulminaba con la mirada y le decía: "¿Qué demonios haces que estás tan cansada?". ¿De qué sirve tener un marido así?

Durante mucho tiempo, hubo poca conversación en casa de Sim. Su hija mayor estaba en la escuela, la menor aún estaba en el vientre, y Sim y su esposo solo se hablaban cuando era necesario. Cada vez que oía a su esposo cerrar la puerta e irse a trabajar, Sim respiraba aliviada. Cuando su esposo estaba en casa, Sim solía subir a la azotea. Últimamente, la empresa de su esposo tenía menos trabajo, y ocasionalmente se tomaba el 70% de su sueldo. Como resultado, Sim pasaba más tiempo en la azotea que en la propia casa, la casa que había ahorrado toda su juventud para construir. La casa tenía una pequeña cocina donde Sim había elegido meticulosamente cada tazón de porcelana, cada plato floral, cada par de palillos. La casa tenía un dormitorio hermoso, hasta en las almohadas y las mantas. La casa tenía cortinas bordadas y una ventana con vistas a los arrozales, donde el arroz comenzaba a madurar, cargado de granos aromáticos.

Pero ahora, Sim consideraba la azotea como su mundo . Miró a su alrededor; la azotea de 120 metros cuadrados estaba dividida en dos. Un lado estaba cubierto con chapa ondulada para secar la ropa. Este lado estaba solo parcialmente cubierto, el resto se dejaba abierto con una estructura metálica para el cultivo de flores. El sol seguía brillando con fuerza, la lluvia seguía azotando y no había forma de detener el viento feroz. Anoche, su hijo fue a casa de sus abuelos, así que Sim había traído su mosquitera para dormir allí. Al despertar en mitad de la noche y ver la luna asomarse tras las nubes oscuras, de repente se preguntó si este era realmente su hogar.

¿Por qué no duermes en tu cama? Te enfermarás si subes aquí cuando baja el rocío por la noche.
-Aquí es más seguro.
- ¿Nadie me hace nada que pueda causarme problemas?
El marido arrojó la almohada junto a Sim y se acostó. Su profundo suspiro se mezcló con el sonido del viento.
Recuerdo cuando nos casamos, el verano era tan caluroso que extendíamos esteras en el patio de nuestra habitación alquilada para disfrutar de la brisa. Una noche nos quedamos dormidos y casi morimos de la picadura de mosquitos. La brisa marina nos olía salada. Solías decir que el sonido de la sirena del barco por la noche era el sonido de la soledad buscando compañía en el vasto océano. ¿Recuerdas?
- Um... lo recuerdo.
Estaba embarazada de Na por aquel entonces. Hacía muchísimo calor; un día, llegué del trabajo y compré una bolsa enorme de hielo para envolverme. Ambos anhelábamos volver a nuestro pueblo y construir una casa. ¿Recuerdas?
- Um... lo recuerdo.

Ese recuerdo conmovió a Sim. Contempló las rosas que florecían de noche, con su fragancia tan intensa. Había todo tipo de rosas trepadoras, todas compradas y cuidadas por su marido. De vez en cuando, lo oía presumir: «Acabo de encontrar un rosal baratísimo; el único inconveniente es que tuve que viajar mucho para conseguir uno. Pero seguro que te gustará». Dijo que convertiría la azotea en un jardín, con flores floreciendo todos los días, uvas colgando en racimos y calabazas dando fruto en todas las estaciones. «Para que tú y los niños puedan subir a jugar en las tardes frescas». Seguramente el marido de Sim no quería convertir la azotea en una pequeña habitación de su casa. Sim se giró para decir algo, pero vio que su marido parecía haberse quedado dormido...

VU THI HUYEN TRANG

NOTICIAS Y ARTÍCULOS RELACIONADOS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/