Relato corto: Reencuentro

Una mañana, en Ben Con, un hombre de mediana edad, de aspecto demacrado, que llevaba una bolsa de paja tejida, buscaba un bote para regresar a su aldea isleña. Entabló conversación con una mujer que lavaba pescado en una cesta de bambú a la orilla del agua. Ella pareció sorprendida y señaló hacia el mar.

Ya no está permitido que los barcos de pesca transporten personas al pueblo de la isla. Hay que ir al muelle que está más arriba…

Tras una breve vacilación, el hombre se dio la vuelta en silencio y se marchó. Parecía un desconocido que visitaba el lugar por primera vez.

¡No! No es un desconocido; es alguien que ha estado ausente durante muchos años y ha regresado.

Dos enormes barcos de hierro oscuro vigilaban el mar. En el muelle, la gente se afanaba en cargar mercancías. Un pasajero que buscaba un barco se detuvo frente al panel de horarios de salida y murmuró: «El barco a la isla Ngu zarpará hoy a las 2 de la tarde».

El viajero buscaba un lugar para descansar mientras esperaba el ferry. Había recorrido cientos de kilómetros en un viejo autobús destartalado durante casi dos días, desde un remoto bosque en las Tierras Altas Centrales hasta esta zona costera, pero aún le quedaban decenas de millas náuticas por recorrer antes de regresar al lugar del que había estado tanto tiempo. Durante esos años de separación, su pueblo isleño y sus seres queridos a menudo se desvanecían sin dejar rastro en su memoria; a veces aparecían y desaparecían vagamente, o brillaban brevemente antes de desvanecerse en la niebla. Recordaba algunas cosas y olvidaba otras. A menudo miraba fijamente a la distancia, como si escuchara atentamente una vaga llamada resonante de algún reino desconocido, ajeno a lo que sucedía a su alrededor, aunque se comunicaba normalmente con todos.

Él tampoco era de aquel rincón remoto de las Tierras Altas Centrales. Apareció de repente, sin saber quién era ni por qué estaba en un lugar tan extraño, sin parientes; y nadie en aquel pueblo de montaña sabía nada de él.

Los aldeanos sentían lástima por él, un vagabundo que sufría de amnesia, pero algunos lo llamaban loco, demente, e incluso un niño lo tildó de chiflado. Él los ignoraba a todos, limitándose a sonreír tontamente. La gente se compadeció de él y le dio comida y pan. Con el tiempo, al ver su naturaleza amable e inofensiva, llegaron a considerarlo un hijo pródigo del pueblo. Una pareja de ancianos le ofreció refugio en una choza para que les ayudara a ahuyentar a los pájaros, ardillas y ratas que destruían sus cosechas. A cambio, no tuvo que preocuparse por la comida ni la ropa.

Cultivaba sus cosechas con esmero. Durante varias temporadas, el maíz, las calabazas, las judías y las patatas le proporcionaron unos modestos ingresos, suficientes para subsistir. Disfrutaba vendiendo sus productos en el mercado improvisado a las afueras del pueblo, conociendo a mucha gente, entablando conversaciones informales y rememorando imágenes fragmentadas y recuerdos dispersos. Vivía en silencio y en soledad, buscando a la persona que era antes de llegar a este rincón del bosque.

Hasta que un día…

El día soleado se tornó repentinamente oscuro. Espesas nubes negras se acercaron, cubriendo el cielo. Luego, un viento, como si viniera de todas partes, barrió los bosques y los campos, haciendo temblar las casas sobre pilotes… La lluvia caía a cántaros sobre todo… Y torrentes impetuosos se desbordaron, arrasando tierra, rocas y árboles…

En ese momento, estaba guiando a la vieja vaca que pertenecía a sus benefactores desde el arroyo de regreso a su cabaña, pero ya era demasiado tarde; la furiosa corriente arrastró tanto al hombre como al animal a un remolino.

Tras amainar la furia de la naturaleza, los aldeanos lo encontraron tendido junto a su vieja vaca, al lado de un árbol antiguo arrancado de raíz; el tronco, que cruzaba el arroyo a las afueras del pueblo, había mantenido los dos cuerpos inmóviles, impidiendo que fueran arrastrados al abismo. Aún respiraba débilmente, aunque inconsciente…

Los aldeanos lo cuidaron y trataron con cariño. Una noche, en su choza, sobre una fina manta extendida sobre una estera de bambú, oyó un murmullo en su oído que se repetía con regularidad e incesantemente. Durante varias noches seguidas, escuchó en silencio, preguntándose por qué aquel sonido resonaba en sus oídos cada noche tranquila, cuando el aleteo de los pájaros nocturnos había cesado. Entonces, una madrugada, medio dormido, una pequeña barca con una vela de lona marrón apareció de repente ante él, con la proa rozando la orilla arenosa, rodeada de figuras que parecían esperar. El murmullo en su oído se hizo de repente más claro, y se dio cuenta de que era el suave vaivén de las olas…

Tras aquella experiencia cercana a la muerte, su memoria se recuperó gradualmente, aunque lentamente, y algunos fragmentos eran borrosos, como una vieja película que se reproduce sin nitidez. Sin embargo, al reconstruir los hechos, pudo recordar su pueblo y su identidad. Aun así, tardó seis meses en recrear por completo la película de su vida pasada en su memoria, antes difusa.

Mientras trabajaba como pescador de tiburones, él y varios compañeros fueron capturados y encarcelados en la bodega de un buque de guerra antes de ser llevados a tierra. Posteriormente, todos fueron enviados a una escuela militar. Tras varios meses de entrenamiento, fue desplegado a la zona de guerra, ferozmente disputada, en las Tierras Altas Centrales, hacia el final de la guerra. En su primer combate, el inexperto soldado quedó sepultado vivo por la explosión de un proyectil de artillería. Aunque salió ileso, sufrió amnesia temporal. Un día, abandonó el centro donde se encontraba, vagó sin rumbo fijo y terminó en un rincón apartado del bosque, donde unos lugareños bondadosos lo acogieron.

Su memoria se recuperó gradualmente y se dio cuenta de que alguna vez tuvo una familia. Un día, pidió permiso a la pareja de ancianos y a los aldeanos para partir en busca de sus seres queridos en su hogar, un pueblo de pescadores en medio del mar. Quienes lo habían acogido le ofrecieron una cálida comida de despedida. Antes de que la carreta que lo transportaba llegara a la estación de autobuses interurbanos, la única enfermera del pueblo, que había estado vigilando su estado durante mucho tiempo, lo consoló:

Sufrió una conmoción cerebral grave que le provocó amnesia temporal, pero su cerebro no sufrió daños, por lo que su memoria se recuperó gradualmente con el tiempo. Esto no es inusual; ya ha sucedido antes. No te preocupes... Cuando te recuperes por completo, ¡no olvides visitar a tus familiares!

Desde lejos, O vio a mucha gente apiñada en la orilla, gesticulando frenéticamente. Muc saltaba y gritaba algo que O no alcanzaba a oír bien. Antes de que el barco pesquero tocara el banco de arena, Muc ya había subido a bordo y le había gritado al oído a su amigo.

¡Tu papá está en casa! ¡Tu papá está en casa!

Todos recibieron el barco con charlas animadas, compartiendo la alegría del regreso del hijo de su padre, que había estado desaparecido durante muchos años.

Ô quedó atónito al ver que su padre, desaparecido durante tantos años, había reaparecido repentinamente en su vida, justo en su pueblo natal, en la isla. No sabía qué hacer. Siguiendo su costumbre, abrió la bodega del barco, sacó varias cestas de calamares frescos que sus compañeros pescadores habían capturado la noche anterior y, con un balde, recogió agua de mar y limpió la cubierta, como siempre hacía, a pesar de las insistencias de Mực.

¡Vete a casa! Ve a ver a tu padre y luego podrás lavar el barco esta tarde…

Mực agarró la mano de su amigo y lo arrastró consigo. El sinuoso sendero arenoso desde la playa hasta la casa de Ô tenía varias pendientes pronunciadas, pero Mực tiró de la mano de su amigo y corrió como el viento. Al poco rato, vieron dos eucaliptos que formaban una entrada a la casa. Los dos se detuvieron, abrazando cada uno uno de los eucaliptos… para recuperar el aliento. Alguien había colocado una mesa y varias sillas en el jardín delantero para que las visitas se sentaran a charlar.

Mực le dio un codazo en la espalda a su amigo. El camino familiar desde la puerta hasta la casa estaba a solo unas decenas de pasos, pero Ô vaciló como si caminara por un camino desconocido. La cantidad de gente sentada en el umbral y en el porche señalando solo aumentó su confusión.

El viejo Cụt le hizo señas, gritando frenéticamente:

¡Ay, Dios mío! ¡Entra, niño! ¡Tu papá está aquí!

Cuando O salió al porche, un hombre de mediana edad salió corriendo de la casa, lo agarró por los hombros y lo sacudió.

¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

Entonces rompió a llorar.

El niño se quedó quieto. No había visto bien el rostro de su padre. Se puso de pie junto a él, con la cara pegada a su delgado y frágil pecho, y pudo oír claramente los rápidos latidos del corazón de un padre que encontraba a su hijo tras muchos años de separación. Miró a su padre, intentando ver si su rostro se parecía al que había imaginado. Su padre tenía un rostro huesudo, mejillas hundidas, nariz respingona y cejas pobladas. Él, en cambio, tenía un rostro redondo, mejillas carnosas, cejas escasas y cabello rizado que le caía sobre la frente. No se parecía en nada a su padre. ¡Mmm! ¿Quizás se parecía a él por la nariz respingona, con la punta ligeramente puntiaguda?

¿Por qué su padre no había vuelto a casa mientras su abuela aún vivía? Se preguntaba constantemente, para que su abuela pudiera descansar en paz sabiendo que tenía un padre que lo criaría y educaría. "¿Con la abuela muerta, con quién viviré?" El suspiro de su abuela, como una suave brisa, resonaba en sus oídos, haciendo eco en la pequeña, oscura y lúgubre casa donde vivían. Tenía la intención de pedirle una explicación a su padre, averiguar por qué no había regresado antes y preguntar por su abuela y su madre. Lloraba amargamente, sabiendo que la carga de su abuela, incluso hasta su muerte, estaba marcada por la preocupación y la ansiedad de su orfandad.

La casa se sentía más cálida con la llegada de tantas visitas, encendiendo incienso en el altar de su abuela. La tía Tư, la vecina, preparó té para todos con mucha amabilidad. Ô se sentó en silencio en el porche, observando a su padre charlar con los visitantes. Vio que su padre tenía un carácter afable, sonreía más de lo que hablaba; una cálida sensación inundó su corazón por aquel hombre que apenas unas horas antes había sido un desconocido.

Todos se marcharon uno a uno, siendo el Viejo Cụt el último. Con cariño, rodeó con el brazo el hombro del padre de Ô, repitiendo su invitación a ir a su casa a tomar un café o un té y charlar cuando tuviera tiempo libre por la mañana. Ô notó que su padre parecía apreciar mucho al Viejo Cụt, lo que le recordó a su madre y el cariño que el Viejo Cụt le tenía antes de que él naciera. Tenía la intención de preguntarle a su padre sobre el delicado asunto que había ocurrido entre los dos hombres.

La tía Tư preparó la primera comida comunitaria para Ô y su padre. Su padre comió con gusto el pescado fresco en sopa agria y los calamares al vapor. Durante años viviendo en las montañas, nunca había probado pescado fresco aún enroscado, aferrado al mar abierto, ni calamares aún brillantes. Recordó a la pareja de ancianos de rostros curtidos que lo habían acogido, compartiendo comidas de brotes de bambú y verduras silvestres; se prometió en secreto que algún día los invitaría a visitar la aldea de la isla y les ofrecería las delicias del océano. Ô miró a su padre, comiendo con moderación, queriendo prolongar el feliz momento de servirle un tazón de arroz; rara vez se sentaba a la mesa, sino que mezclaba toda la comida en un gran tazón de arroz y la engullía rápidamente, o masticaba ruidosamente en el bote que se mecía precariamente con el viento y las olas. La tía Tư observó con alegría a sus dos vecinos y susurró:

Mañana por la mañana prepararé una comida para los dos, que ofreceremos a nuestros antepasados para celebrar nuestro reencuentro.