Cuento corto: Reunión

Una mañana, en Ben Con, un hombre de mediana edad de aspecto demacrado, con una bolsa de paja tejida, buscaba un bote para regresar a su aldea isleña. Entabló conversación con una mujer que lavaba pescado en una cesta de bambú junto al agua. Ella pareció sorprendida y señaló hacia el mar.

Los barcos pesqueros ya no pueden llevar gente al pueblo de la isla. Hay que ir al muelle que está más arriba…

Tras una breve vacilación, el hombre se dio la vuelta y se fue en silencio. Parecía un extraño que visitaba ese lugar por primera vez.

¡No! No es un extraño; es alguien que estuvo fuera muchos años y ha regresado.

Dos enormes barcos de hierro oscuro hacían guardia en el mar. En el muelle, la gente se afanaba en cargar mercancías. Un pasajero que buscaba un barco se detuvo frente al tablero de salidas, murmurando: «El barco a la isla Ngu zarpará hoy a las 14:00».

El viajero buscó un lugar para descansar y esperar su ferry. Había viajado cientos de kilómetros en un viejo y destartalado autobús durante casi dos días, desde un bosque remoto en las Tierras Altas Centrales hasta esta zona costera, pero aún le quedaban decenas de millas náuticas por recorrer antes de regresar al lugar del que había estado alejado durante tanto tiempo. Durante esos años de separación, su aldea isleña y sus seres queridos a menudo se desvanecían sin dejar rastro de su memoria; a veces aparecían y desaparecían vagamente, o brillaban brevemente antes de desaparecer en la niebla. Recordaba algunas cosas y olvidaba otras. A menudo miraba fijamente a la distancia, como si escuchara atentamente una llamada vaga y resonante de algún reino desconocido, ajeno a lo que sucedía a su alrededor, aunque se comunicaba con normalidad con todos.

Tampoco era de ese remoto rincón de las Tierras Altas Centrales. Apareció de repente, sin saber quién era, por qué estaba en un lugar tan extraño, sin parientes; y nadie en esa aldea montañosa sabía nada de él.

Los aldeanos lo compadecían, un hombre errante con amnesia, pero algunos lo llamaban loco, lunático, o incluso un niño lo llamaba loco. Él los ignoraba a todos, simplemente sonriendo con picardía. La gente se compadeció de él y le dio comida y pan. Con el tiempo, al ver su carácter amable e inofensivo, llegaron a considerarlo un hijo desafortunado del pueblo. Una pareja de ancianos le dio cobijo en una cabaña para que les ayudara a ahuyentar a los pájaros, ardillas y ratas que destruían sus cultivos. A cambio, no tenía que preocuparse por la comida ni la ropa.

Cultivaba con diligencia sus cultivos. Durante varias temporadas, el maíz, las calabazas, los frijoles y las papas le proporcionaron unos ingresos modestos, suficientes para mantener su modesta vida. Disfrutaba vendiendo sus productos en el mercado improvisado a las afueras del pueblo, conociendo a mucha gente, entablando conversaciones informales y evocando imágenes fragmentadas y recuerdos dispersos. Vivía tranquilo y solitario, buscando a la persona que había sido antes de llegar a este rincón del bosque.

Hasta que un día…

El día soleado se oscureció de repente. Gruesas nubes negras se arremolinaron, cubriendo el cielo. Entonces, el viento, como si viniera de todas partes, azotó los bosques y campos, haciendo temblar los palafitos… La lluvia caía en violentas columnas sobre todo… Y torrentes impetuosos se desbordaron, arrasando con tierra, rocas y árboles…

En ese momento, estaba guiando a la vieja vaca perteneciente a sus benefactores desde el arroyo hasta su cabaña, pero era demasiado tarde; la corriente furiosa arrastró al hombre y al animal en un remolino.

Tras apaciguarse la furia de la naturaleza, los aldeanos lo encontraron tendido con su vieja vaca junto a un árbol centenario arrancado; el tronco, que cruzaba el arroyo a las afueras del pueblo, había mantenido inmóviles los dos cuerpos, impidiendo que fueran arrastrados al abismo. Pero aún respiraba débilmente, aunque inconsciente...

Los aldeanos lo cuidaron y trataron con cariño. Una noche, en su cabaña, sobre una fina manta tendida sobre una estera de bambú, oyó un murmullo en el oído que se repetía regular e incesantemente. Durante varias noches seguidas, escuchó en silencio, preguntándose por qué ese sonido resonaba en sus oídos cada noche tranquila, cuando el aleteo de las aves nocturnas había cesado. Entonces, una mañana temprano, cuando estaba medio despierto, un pequeño bote con una vela de lona marrón apareció de repente ante él, con la proa tocando la orilla arenosa, rodeado de figuras que parecían esperar. El murmullo en su oído de repente se volvió más claro, y comprendió que era el suave chapoteo de las olas...

Tras esa experiencia cercana a la muerte, su memoria se recuperó gradualmente, aunque lentamente, y algunos fragmentos eran borrosos, como un viejo rollo de película borroso que se reproducía. Sin embargo, al atar cabos, pudo recordar su pueblo y su identidad. Sin embargo, pasaron seis meses para que el rollo de película de su vida pasada se reprodujera por completo en su memoria, antes borrosa.

Mientras trabajaba como pescador de tiburones, él y varios compañeros pescadores fueron capturados y encarcelados en la bodega de un buque de guerra antes de ser llevados a tierra. Posteriormente, todos fueron enviados a una escuela militar. Tras varios meses de entrenamiento, fue destinado a la ferozmente disputada zona de guerra en las Tierras Altas Centrales, cerca del final de la guerra. En su primer combate, el inexperto soldado fue enterrado vivo por la explosión de un proyectil de artillería. Aunque ileso, sufrió amnesia temporal. Un día, abandonó su centro de tratamiento, vagó sin rumbo y terminó en un rincón apartado del bosque, donde unos lugareños bondadosos lo acogieron.

Poco a poco recuperó la memoria y se dio cuenta de que una vez tuvo una familia. Un día, pidió permiso a la pareja de ancianos y a los aldeanos para partir a buscar a sus seres queridos en su hogar, un pueblo pesquero en medio del mar. Quienes lo habían acogido le ofrecieron una cálida comida de despedida. Antes de que el carro que lo transportaba llegara a la estación de autobuses interurbanos, la única enfermera del pueblo, que llevaba mucho tiempo controlando su estado, lo consoló:

Sufrió una conmoción cerebral grave que le provocó amnesia temporal, pero su cerebro no sufrió daños, así que su memoria se recuperó gradualmente. Esto no es inusual; ya ha sucedido antes. No te preocupes... Cuando te recuperes por completo, ¡recuerda visitar a tus familiares!

Desde lejos, O vio a mucha gente apiñada en la orilla, gesticulando desenfrenadamente. Muc saltaba y gritaba algo que O no pudo oír bien. Antes de que el barco pesquero tocara el banco de arena, Muc ya había subido a bordo y le gritó a su amigo al oído.

¡Tu papá está en casa! ¡Tu papá está en casa!

Todos saludaron al barco con una charla emocionada, compartiendo la alegría del hijo del padre que había estado perdido durante muchos años que finalmente regresaba.

Ô estaba atónito porque su padre, desaparecido durante tantos años, había reaparecido repentinamente en su vida, justo en la aldea isleña de su ciudad natal. No sabía qué hacer. Siguiendo su costumbre, abrió la bodega del barco, sacó varias cestas de calamares frescos que sus compañeros pescadores habían pescado la noche anterior y luego usó un cubo para recoger agua de mar y fregar la cubierta del barco, como siempre hacía, a pesar de las insistencias de Mực.

¡Vete a casa! Ve a ver a tu padre y luego podrás lavar el barco esta tarde…

Mực agarró la mano de su amigo y lo jaló. El sinuoso camino arenoso desde la playa hasta la casa de Ô tenía varias cuestas empinadas, pero Mực lo jaló de la mano y corrió como el viento. Al poco rato, vieron dos eucaliptos que formaban la entrada a la casa. Los dos se detuvieron, cada uno abrazado a uno de los eucaliptos... para recuperar el aliento. Alguien había colocado una mesa y varias sillas en el jardín delantero para que los visitantes se sentaran a charlar.

Mực le dio un codazo a su amigo en la espalda. El camino familiar desde la puerta hasta la casa estaba a solo unas pocas docenas de pasos, pero Ô vaciló como si caminara por un camino desconocido. Mucha gente sentada en el umbral y en el porche señalando solo aumentaba su confusión.

El viejo Cụt le hizo una seña y gritó frenéticamente:

¡Ay, Dios mío! ¡Entra, niña! ¡Tu papá está aquí!

Cuando O salió al porche, un hombre de mediana edad salió corriendo de la casa, lo agarró por los hombros y lo sacudió.

¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

Entonces rompió a llorar.

El niño se quedó quieto. No había visto con claridad el rostro de su padre. Se acercó a su pecho, con el rostro apretado contra su delgado y frágil pecho, y pudo oír con claridad los rápidos latidos del corazón de un padre que reencontraba a su hijo tras muchos años de separación. Miró a su padre, intentando ver si su rostro se parecía al que había imaginado. Su padre tenía el rostro huesudo, las mejillas hundidas, la nariz alta y las cejas pobladas. Él, en cambio, tenía el rostro redondo, las mejillas carnosas, las cejas ralas y el pelo rizado que le caía sobre la frente. No se parecía en nada a su padre. ¡Mmm! ¿Quizás se parecía a él por su nariz alta, con la punta ligeramente puntiaguda?

¿Por qué su padre no regresó a casa mientras su abuela vivía?, se preguntaba Ô, para que su abuela pudiera descansar en paz sabiendo que tenía un padre que lo criaba y educaba. «Si mi abuela se va, ¿con quién viviré?». El suspiro de su abuela, como una suave brisa, resonó en sus oídos, resonando en la pequeña, baja y oscura casa donde vivían. Decidió pedirle una explicación a su padre, averiguar por qué no había regresado antes y preguntar por su abuela y su madre. Lloró amargamente, sabiendo que la carga de su abuela, incluso hasta su muerte, estaba agobiada por la preocupación y la ansiedad por su condición de huérfano.

La casa se sentía más cálida con la llegada de tanta gente, que encendía incienso en el altar de su abuela. La tía Tư, la vecina, preparó té con mucha consideración para todos. Ô se sentó tranquilamente en el porche, observando a su padre charlar con los visitantes. Vio que su padre tenía un porte amable, sonriendo más de lo que hablaba; un sentimiento de cariño lo inundó por el hombre que había sido un extraño apenas unas horas antes.

Todos se fueron uno a uno, siendo el último el Viejo Cụt. Abrazó cariñosamente al padre de Ô, reiterándole su invitación a ir a su casa a tomar un café o té y charlar cuando tuviera tiempo libre por la mañana. Ô notó que su padre parecía apreciar mucho al Viejo Cụt, lo que le recordaba a su madre y el cariño que le tenía antes de nacer. Pensaba preguntarle a su padre sobre el delicado asunto que había ocurrido entre ellos dos.

La tía Tư preparó la primera comida comunitaria para Ô y su padre. Su padre comió con alegría el pescado fresco en sopa agria y los calamares al vapor. Durante años viviendo en las montañas, nunca había probado pescado fresco aún enrollado, aferrado al mar abierto, ni calamares aún relucientes. Recordó a la pareja de ancianos de rostro curtido que lo había cobijado, compartiendo comidas de brotes de bambú y verduras silvestres; se prometió en secreto que algún día los invitaría a visitar la aldea isleña y los agasajaría con las delicias del océano. Ô miró a su padre, comiendo con moderación, queriendo prolongar el feliz momento de servirle un tazón de arroz; rara vez se sentaba a la mesa; en su lugar, mezclaba toda la comida en un gran tazón de arroz y lo tragaba rápidamente, o masticaba ruidosamente en el barco que se mecía precariamente con el viento y las olas. La tía Tư observó felizmente a sus dos vecinos y susurró:

Mañana por la mañana prepararé una comida para que ambos la ofrezcamos a nuestros antepasados para celebrar nuestro reencuentro.