Una mañana, en Ben Con, había un hombre de mediana edad con aspecto demacrado, con una bolsa de juncias en la mano, buscando un bote para regresar a la aldea isleña. Empezó a hablar con una mujer que lavaba pescado en una cesta de bambú junto al agua. Ella, ligeramente sorprendida, señaló hacia la puerta marítima.
Ya no se permite que los barcos pesqueros lleven gente al pueblo de la isla. Hay que ir al muelle de allá arriba…
Tras dudar un momento, el hombre giró silenciosamente sobre sus talones. Parecía un extraño que llegaba a ese lugar por primera vez.
¡No! No es un extraño, sino un hombre que ha regresado después de muchos años de ausencia.
Dos enormes barcos de hierro negro hacían guardia en el mar. En el muelle, la gente se afanaba en cargar mercancías. Un pasajero que buscaba un barco se detuvo frente al tablón de anuncios de salidas y murmuró: «El barco con destino a la Isla del Atún zarpará hoy a las 14:00».
El pasajero encontró un café para descansar mientras esperaba el tren. Había viajado cientos de kilómetros en un autobús viejo y destartalado durante casi dos días, desde un rincón del bosque en las Tierras Altas Centrales hasta este rincón del mar, pero aún tenía que navegar decenas de millas náuticas para regresar al lugar del que había estado alejado durante tanto tiempo. Durante esos años, la aldea isleña y sus seres queridos a menudo desaparecían sin dejar rastro en su memoria; a veces desaparecían de repente, aparecían de repente muy vagamente o solo brillaban por un momento y luego se perdían en la niebla. Recordaba, olvidaba. A menudo miraba fijamente a la distancia, como si escuchara atentamente una llamada vaga que resonaba desde algún lugar, sin prestar atención a lo que sucedía a su alrededor, aunque todavía se comunicaba normalmente con todos.
No era un aldeano de ese rincón del bosque de las Tierras Altas Centrales. Apareció de repente sin saber quién era, por qué estaba en un lugar extraño, sin parientes; así como nadie en esta aldea montañosa sabía nada de él.
Los aldeanos lo adoraban como un amnésico errante, pero algunos lo llamaban viejo loco, psicópata, o incluso un niño lo llamaba viejo loco. Dijeran lo que dijeran, a él no le importaba, solo sonreía con indiferencia. La gente se compadecía de él y le daba comida y pasteles. Con el tiempo, al verlo amable e inofensivo, lo consideraron un hijo desafortunado del pueblo. Una pareja de ancianos lo dejó quedarse en una cabaña en el campo para que los ayudara a ahuyentar pájaros, ardillas y ratas que destruían las cosechas. A cambio, no tenía que preocuparse por la comida ni la ropa.
Era diligente en la agricultura. Tras varias temporadas, el maíz, la calabaza, los frijoles y las papas le proporcionaban suficiente dinero para mantener su vida frugal. Disfrutaba vendiendo sus cosechas en el mercado del pueblo para conocer a mucha gente, charlar incluso con palabras al azar, evocar imágenes fragmentadas, recuerdos fragmentados. Vivía tranquilo, solo, intentando reencontrarse consigo mismo en los días previos a su llegada a este rincón del bosque.
Hasta que un día…
El tiempo soleado se tornó repentinamente oscuro. Gruesas nubes negras se arremolinaron, cubriendo el cielo. Entonces, el viento pareció venir de todas partes, rozando los bosques y campos, haciendo temblar los palafitos... La lluvia caía violentas columnas de agua sobre todo... Y los feroces arroyos se desbordaron, arrastrando rocas, tierra y árboles...
En ese momento, estaba guiando la vieja vaca del matrimonio benefactor desde el arroyo hasta la cabaña, pero ya era demasiado tarde: el arroyo hirviente arrastró a personas y animales al remolino.
Tras apaciguarse la ira del cielo y la tierra, los aldeanos lo encontraron tendido abrazando a una vaca vieja junto a un árbol centenario arrancado; el tronco del árbol, al otro lado del arroyo, en las afueras del pueblo, había mantenido los dos cuerpos inmóviles, impidiéndoles ser arrastrados hacia el abismo. Pero aún respiraba débilmente a pesar de estar inconsciente...
Los aldeanos lo cuidaron con cariño y lo trataron con esmero. Una noche, en una choza en el campo, sobre una estera de bambú cubierta con una fina manta, oyó un zumbido en los oídos que se repetía una y otra vez. Durante varias noches seguidas, escuchó en silencio, sin saber por qué ese sonido seguía resonando en sus oídos en la quietud de la noche, cuando ya no se oía el aleteo de las aves nocturnas. Entonces, una mañana temprano, cuando estaba medio despierto, de repente vio la vela de lona marrón de un pequeño bote presionando su proa contra el banco de arena, rodeada de muchas figuras como si esperaran. El zumbido en sus oídos de repente se hizo más claro y comprendió que era el sonido de las suaves olas del océano...
Tras esa experiencia cercana a la muerte, su memoria se recuperó gradualmente, aunque lentamente, y aunque algunos recuerdos seguían tan borrosos como un viejo rollo de película que no se veía con claridad al reproducirlo, aún recordaba su ciudad natal y su identidad. Sin embargo, no fue hasta medio año después que la película de su vida pasada se recreó por completo en su memoria borrosa.
Mientras pescaba tiburones, él y algunos de sus compañeros de tripulación fueron capturados y encerrados en la bodega de un buque de guerra, para luego ser llevados a tierra firme. Posteriormente, grabaron un expediente y los enviaron a todos a la escuela militar. Tras unos meses de entrenamiento, fue enviado a una feroz zona de guerra en las Tierras Altas Centrales, cerca del final de la guerra. Y el soldado novato, en su primera batalla de su carrera militar, fue aplastado por la presión de un proyectil de artillería; aunque ileso, sufrió amnesia temporal. Un día, salió del centro de tratamiento, deambuló y se perdió en un rincón del bosque, donde unas personas bondadosas lo acogieron.
A medida que recuperaba la memoria, se dio cuenta de que tenía familia, así que un día pidió permiso a la pareja de ancianos y a los aldeanos para volver con sus seres queridos a su pueblo natal, un pueblo pesquero en medio del océano. Quienes lo cuidaron le prepararon una cálida cena de despedida. Antes de que el carro lo llevara a la estación de autobuses interprovincial, la única enfermera del pueblo que llevaba mucho tiempo monitoreando su estado lo consoló:
Sufrió una conmoción cerebral grave que le provocó pérdida temporal de la memoria, pero su cerebro no sufrió daños, así que, con el tiempo, la recuperó gradualmente. Esto no es inusual, ya que ya ha ocurrido antes. No te preocupes... Cuando te recuperes por completo, ¡recuerda visitar a tus familiares!
*
Desde lejos, O vio a mucha gente reunida en la orilla, agitando los brazos y señalando. Muc saltaba y gritaba algo que O no podía oír con claridad. Antes de que el barco pesquero tocara el banco de arena, Muc se subió al barco y gritó fuerte al oído de su amigo.
¡Tu papá está en casa! ¡Tu papá está en casa!
Todos en el barco regresaron, charlando y regocijándose porque el hijo de su padre regresaba después de muchos años de exilio.
O se quedó atónito porque su padre, desaparecido durante muchos años, apareció repentinamente en su vida, justo en el pueblo isleño de su ciudad natal. Estaba confundido y no sabía qué hacer. Como de costumbre, abrió la bodega del barco, sacó unas cestas de calamares frescos que sus compañeros barqueros habían pescado la noche anterior, las llevó a tierra y luego usó un cucharón para sacar agua de mar y fregar los compartimentos del barco, como siempre, a pesar de las insistencias de Muc.
¡Vete a casa! Ve a ver a tu papá y luego lava el barco esta tarde...
Muc tomó la mano de su amigo y echó a correr. El sinuoso camino arenoso desde la playa hasta la casa de O tenía varias cuestas empinadas, pero Muc tomó la mano de su amigo y corrió como el viento. Al poco rato, vieron dos eucaliptos que servían de puerta de entrada a la casa. Los dos se detuvieron, cada uno abrazado a un eucalipto... para recuperar el aliento. Alguien había colocado una mesa y muchas sillas en el jardín delantero para que las visitas se sentaran a charlar.
Muc empujó a su amigo por la espalda. El camino desde la puerta hasta la casa familiar era de solo unas pocas docenas de pasos, pero O vaciló como si caminara por un camino desconocido. Mucha gente sentada en el umbral señalando hacia el porche lo confundía aún más.
Old Cut le hizo señas y gritó repetidamente:
¡Oh! ¡Entra, hijo! ¡Soy tu papá!
Cuando O subió las escaleras, un hombre de mediana edad saltó de la casa, lo abrazó por los hombros y lo sacudió.
¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
Entonces rompió a llorar.
O se quedó quieto. Aún no había visto con claridad el rostro de su padre. Se irguió hasta su pecho, con el rostro apretado contra su delgado pecho, y oyó con claridad los rápidos latidos del corazón de un padre que había reencontrado a su hijo tras muchos años de separación. Lo miró para ver si su rostro se parecía al que había imaginado. Su padre tenía el rostro huesudo, las mejillas hundidas, la nariz alta y las cejas pobladas. Tenía el rostro redondo, las mejillas carnosas, las cejas ralas y el pelo rizado delante de la frente. ¿No se parecía en nada a su padre? ¡Oh! ¿Quizás se le parecía por su nariz alta, ligeramente puntiaguda?
¿Por qué su padre no regresó a casa cuando su abuela aún vivía?, se preguntaba O para que su abuela tuviera la seguridad de que aún tenía un padre que lo criara y educara. «Si mi abuela se va, ¿con quién viviré?». Su suspiro, como una suave brisa, resonó en sus oídos en la pequeña, baja y oscura casa donde vivían ambos. Planeó preguntarle a su padre por qué no había vuelto antes, y también por su abuela y su madre. Lloró amargamente porque sabía que su abuela estaría preocupada y ansiosa hasta su fallecimiento, a causa de sus preocupaciones por su condición de huérfano.
La casa estaba más cálida porque mucha gente venía a visitar al padre y al hijo de O, que quemaban incienso en el altar de su abuela. La vecina, la tía Tu, preparó té para todos con mucho cariño. O se sentó tranquilamente en el porche, observando atentamente a su padre hablar con todos. Vio que tenía una apariencia amable, sonriendo más que hablando; una cálida sensación lo inundó por el hombre que había sido un extraño hacía unas horas.
Todos se fueron uno a uno, siendo Old Cut el último en irse. Con cariño, rodeó con el brazo al padre de O, repitiéndole la invitación de ir a su casa todas las mañanas cuando tuvieran tiempo libre para tomar café o té y charlar. O vio que su padre parecía querer mucho a Old Cut, lo que le recordó a su madre y los sentimientos de Old Cut por ella antes de que él naciera. Planeaba preguntarle a su padre sobre la delicada historia que había sucedido entre ellos dos hombres.
La tía Tu preparó la primera comida en común para O y su padre. Su padre disfrutó de pescado fresco cocinado en sopa agria y calamares al vapor. Durante sus muchos años viviendo en las montañas, nunca había comido pescado fresco que aún se encogiera de nostalgia por el océano ni calamares frescos que aún brillaran. Recordaba a la pareja de ancianos de rostro demacrado que lo habían cuidado, compartido con él comidas ricas en brotes de bambú y verduras silvestres; les había prometido en secreto que algún día los invitaría a visitar la aldea de la isla y los agasajaría con las especialidades del océano. O lo miró, comió con moderación porque quería prolongar el feliz momento de servirse un tazón de arroz y ofrecérselo a su padre; rara vez se sentaba a la mesa, sino que solo mezclaba toda la comida en un tazón grande de arroz y lo tragaba rápidamente para terminar la comida, o masticaba la comida lentamente en el bote que se mecía por el viento y las olas. La tía Tu miró felizmente a los dos vecinos y susurró:
Mañana por la mañana prepararé una comida para que los dos adoremos a nuestros abuelos y celebremos su reencuentro.
Fuente: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
Kommentar (0)