Cuento: El amor del padre

(Periódico Quang Ngai ) - 1. La llamada de medianoche de mi vecino informándome que mi padre estaba hospitalizado me hizo llorar como un bebé. Fue la primera vez en mi vida que lloré así.
Después de terminar mi trabajo, tomé un autobús de regreso a mi pueblo. Durante el viaje de más de ochocientos kilómetros, mi mente estaba llena de pensamientos y preocupaciones. ¿Cómo estaba la enfermedad de mi padre? ¿Era muy grave? En los siguientes días y meses, ¿tendría que quedarme en mi pueblo para cuidarlo o regresar a la ciudad para continuar con mi trabajo y cumplir mi sueño inacabado, ya que solo éramos dos en casa?

2. El pasillo del hospital estaba abarrotado de gente a primera hora de la mañana. Las personas con batas blancas tenían prisa. Las familias de los pacientes estaban igual de ansiosas y preocupadas. Me di la vuelta y corrí. El departamento de cardiología del tercer piso apareció ante mis ojos. Entré corriendo en cuanto vi el número de la habitación. De repente, se me saltaron las lágrimas.
Mi padre yacía en la cama, cubierto con sábanas azul pálido. Tenía los ojos cerrados. Respiraba con dificultad. Parecía haber estado llorando. Vi que tenía los ojos húmedos.
- Papá está bien, ¿por qué llegas a casa y retrasas tu trabajo?
Me senté junto a mi padre. Con vacilación, tomé la mano huesuda y arrugada del hombre de sesenta y pocos años. Noté que mi padre había perdido mucho peso, sobre todo después de que su única hija decidiera quedarse en la ciudad a buscar trabajo en lugar de regresar a su pueblo natal tras graduarse de la universidad.
—¡No puedo vivir volviendo a mi pueblo con un sueldo miserable! —exclamé furioso, sin contenerme, mientras mi padre estaba ocupado paleando arena, cargando ladrillos rotos y cemento para tapar una ladera que acababa de derrumbarse por las primeras lluvias torrenciales de la temporada.
—¡Pero puedo estar cerca de ti! Tu voz sonaba entrecortada e impotente.
Me sentía culpable por disgustar a mi padre, pero no podía escucharlo. Era muy difícil encontrar trabajo en la provincia en mi campo de estudio. A veces tenía que aceptar trabajar en otro campo o estar desempleado durante mucho tiempo. El día que hice las maletas y me fui de casa, mi padre intentó fingir alegría, pero yo sabía que estaba muy triste.

MH: VO VAN

3. Soy una hija algo testaruda. Desde pequeña, siempre me mantuve alejada de mi padre, y todavía lo hago. No puedo explicarlo. Al contrario, mi padre me cuidó incondicionalmente. Ni siquiera me dejaba lavar la ropa ni cocinar. Me decía que me concentrara en estudiar bien y él sería feliz.

Mi padre estaba muy orgulloso de mí. Siempre fui el mejor de mi clase y fui un estudiante excelente en la provincia durante muchos años. Mis cajones estaban repletos de certificados de mérito. Mi padre presumía con todo el que conocía. Me prometió una vida más plena y feliz que la actual. Por eso nunca se quejaba de nada. Mi padre trabajaba duro todo el día. Los campos áridos de maíz y batata crecían bien. Los campos de la ladera, con agua de riego inestable, aún producían arroz. El huerto frente a la casa siempre estaba verde y había verduras para comer en todas las estaciones. Mi padre también trabajaba para los demás, haciendo lo que le pedían. De campo en campo. De plantar acacias a plantar yuca.

Vivía en la alegría de los libros; los resultados de cada año escolar siempre eran mejores que el anterior, logro tras logro. Mi padre se hacía cada vez mayor. Por la noche, a menudo daba vueltas en la cama por la tos y el dolor de pecho. En mitad de la noche, se levantaba para frotarse con aceite, calentarse o salir al patio a mirar un rato, luego volvía y cerraba la puerta con cuidado. Parecía que esto no me importaba mucho. Si lo pensaba, pensaba que mi padre tenía problemas para dormir.
El día que recibí la noticia de que había aprobado el examen de admisión a la universidad, mi padre no estaba en casa. Corrí a buscarlo. Estaba ocupado ordenando y limpiando la hierba alrededor de las tumbas en el cementerio, al pie de la colina, a la izquierda del pueblo. Bajo el abrasador clima veraniego, parecía una sombra pequeña y lastimosa. Me quedé a su lado, me moví y le hablé con voz temblorosa. Mi padre dejó caer la hierba que tenía en la mano al suelo y me miró fijamente, con la alegría desbordando en sus ojos.
—¡Vamos a casa, hijo! —insistió papá.
De camino a casa, mi padre habló más de lo habitual y yo simplemente caminé en silencio porque mi corazón estaba lleno de ansiedad.

4. Mi pueblo es pequeño, con solo cien casas. Desde lejos, parecen nidos de pájaros aferrados al pie de la montaña. La gente de mi pueblo vive junta, unida y cariñosa, compartiendo alegrías y tristezas, consolándose y animándose mutuamente. Eso es también lo que más me tranquiliza cuando trabajo lejos de casa. Mi padre también me aseguró: «Con familiares y vecinos, nos ayudaremos mutuamente en momentos de necesidad, ¡no te preocupes demasiado!».
¿Quiénes son mi madre y mi padre? Le hice esta pregunta muchas veces. De pequeño, recibí una respuesta apresurada y disimulada de mi padre:
- ¡Mamá trabaja lejos y no regresará hasta el Tet!

Creí en las palabras de mi padre sin dudarlo, calculando los días y los meses. Cuando vi el árbol mai del Sr. Thien floreciendo en el vecindario, cuando la Sra. Tinh vino a casa a pedir hojas de plátano para envolver banh tet, sentí náuseas, pensando que mi madre volvería pronto. Pero seguía sin aparecer por ningún lado. La pequeña casa estaba sola con mi padre y yo todo el año. A medida que envejecía, hablaba menos. Comíamos a toda prisa. Mi padre fumaba cada vez más, sobre todo en los días fríos y lluviosos. El humo mezclado con el vapor llenaba la casa.
- Lo siento mucho por él, un padre soltero criando a un niño, ¡y además, un hijo ilegítimo...!

La gente me susurraba cuando mi padre y yo pasábamos por el supermercado a comprar. Me quedé atónita, le pregunté a mi padre, pero él se dio la vuelta en lugar de responder. Estaba enfadada con él y me negué a comer ni beber nada. Intentó persuadirme y suplicarme de todas las maneras posibles, pero al final cedió y me dijo la verdad.
Yo era un niño desafortunado entre las docenas de niños abandonados que mi padre recogió y llevó al templo para cuidarlos. Parecía lindo y adorable, así que mi padre me adoptó. Me susurraba y me peinaba con delicadeza. Mi padre decía que, cuando pasó por el proceso de adopción, mucha gente se opuso. Como era hombre y vivía solo, la herida que traía del campo de batalla de K le dolía cada vez que cambiaba el tiempo.

Estaba muy triste, pero delante de mi padre siempre me hacía la dura, hablando y riendo hasta el punto de que se sorprendía y me hacía preguntas. Intentaba ponerme el rostro lo más radiante posible, diciéndole que solo necesitaba a mi padre, y luego, a escondidas, deambulaba por los mercados y pagodas del distrito para averiguar qué hacía y dónde estaba mi madre.

5. El cementerio, el día de luna llena del séptimo mes lunar, está desolado y desierto. El camino que lleva de la aldea a los campos está atravesado por algunas motos. La gente que va a las montañas o a los campos también camina en silencio. El sacerdote prepara ofrendas y las lleva al centro del cementerio para quemar incienso para que los monjes del templo puedan orar por las almas de los pequeños.
Miré a mi padre conmovido:
- ¿Alguno de los padres de esos desgraciados niños fue al cementerio, papá?
—Sí, hijo. Han vuelto. Papá asintió con tristeza.
—Pero ¿cómo encontrar al niño que abandonaste? Muchos se arrepintieron, lloraron y se quejaron. Algunos incluso le dieron dinero a su padre para que les quemara incienso.

Me quedé perdido en mis pensamientos, y desde entonces no me he vuelto a molestar ni a preguntar por qué mi padre ha estado haciendo un trabajo que no era su deber durante casi treinta años, desde antes de que yo naciera.
El padre miraba fijamente la puesta de sol que iba cayendo, cubriendo el espacio, llevando todo gradualmente hacia la noche, desapareciendo en un instante.

6. Cerca del 22 de diciembre, la antigua unidad de mi padre se contactó para reunirse y organizar la búsqueda de las tumbas de los camaradas que aún se encontraban dispersos en los bosques de países vecinos. Un veterano llegó a casa. Mi padre estaba muy contento y me pidió que hirviera agua para preparar té. Los dos, que habían pasado por la vida y la muerte, no paraban de hablar. Historias de recuerdos felices entre las dos batallas, los contraataques y las veces que llevaron a camaradas heridos de vuelta a la retaguardia.

En la conversación entre ambos, escuché vagamente los nombres de lugares que había oído mencionar por primera vez en la tierra de las pagodas: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Entonces, la conversación se calmó repentinamente cuando mi padre mencionó con tristeza la desaparición del 547.º grupo de picos, ubicado en la cordillera Dang-Rech, que el ejército de Polpot había elegido como base para el ejército voluntario vietnamita. Durante esta campaña, muchos camaradas habían caído, algunos habían dejado restos mortales o no se pudo encontrar sus cuerpos para llevarlos de vuelta al cementerio de la unidad, a su patria y a su familia.

También a través del veterano, supe que mi padre tuvo una hermosa aventura amorosa con una enfermera. Las promesas de amor se hicieron realidad en noches de luna bajo el dosel del bosque, junto al arroyo. Los sueños de una casita, con risas infantiles, también se tejieron a partir de muchos encuentros y confesiones. Pero entonces...
El amigo de mi padre no dijo nada más, solo miró a mi padre. Mi padre permaneció en silencio. Pero yo sabía que su corazón estaba conmocionado. Los hermosos recuerdos de nuestro amor en tiempos de guerra siempre estaban presentes y lo ayudaron a fortalecerse en esta vida llena de preocupaciones. Yo no podía ayudarlo mucho; incluso decirle unas palabras de cariño era difícil. Quizás mi padre no me culpaba, por eso siempre me trataba con sinceridad y siempre esperaba que su hija, que había sufrido desde pequeña, tuviera lo mejor de la vida.

7. Al quinto día, mi padre insistió en volver a casa, porque los campos, los cerdos, las gallinas y el cementerio no tenían a nadie que le quemara incienso, así que se sentía muy solo. Mi padre no podía caminar con firmeza y necesitaba ayuda. Yo también estaba ansioso porque la empresa tenía un nuevo proyecto, y el jefe de departamento me llamó para animarme. Con la intuición de un padre que comprende demasiado bien a su hijo, mi padre habló para evitarme la vergüenza:
- Conseguir un buen trabajo hoy en día no es fácil, debes intentar entrar, ¡la empresa te está esperando!
Estaba lavando la ropa de mi padre, me detuve y lo miré como si quisiera escuchar más de lo que tenía que decir. Parecía tan lastimero en ese momento. Estaba flaco con su ropa vieja y arrugada.

—¡Lo sé! Intenté contener las lágrimas. Pero me empezó a picar la nariz.
Fui solo al cementerio, caminando en silencio entre los difuntos que aún no habían visto el sol y que fueron enterrados en la pesada tarde. Las tumbas pequeñas y ocultas, las lápidas toscas, me impidieron contener las lágrimas. Pensé en la madre que no conocí, que algún día podría encontrarla.

Tuve que volver a mi pueblo a trabajar para cuidar de mi padre y ayudarlo a quemar incienso en este cementerio tan especial. De repente, un pensamiento cruzó mi mente mientras veía cómo las brasas se elevaban desde la pila de papel votivo que alguien acababa de quemar. Murmuré una oración y me di la vuelta.
En cuanto llegué a la cima de la colina, vi a mi padre de pie al final del camino. Su sombra se fundía silenciosamente con la de la montaña, magnífica y tolerante.

PINTURA PARA TECHO

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/