Cuento: El amor del padre

(Periódico Quang Ngai ) - 1. La llamada de medianoche de mi vecino informándome que mi padre había sido hospitalizado de urgencia me hizo llorar como un niño. Era la primera vez en mi vida que lloraba así.
Al terminar mi trabajo, tomé inmediatamente un autobús de regreso a mi ciudad natal. Durante el viaje de más de ochocientos kilómetros, mi corazón estaba lleno de pensamientos y preocupaciones. ¿Cómo estuvo la enfermedad de mi padre? ¿Fue crítica? ¿Y qué pasaría los días siguientes? ¿Debería quedarme en mi ciudad natal para cuidarlo o debería regresar a la ciudad para continuar con mi trabajo y perseguir mis sueños incumplidos, ya que estábamos solos en casa?

2. Los pasillos del hospital estaban llenos de gente a primera hora de la mañana. Los que llevaban batas blancas corrían de un lado a otro. Las familias de los pacientes estaban igual de ansiosas y preocupadas. Me abrí paso entre la multitud y corrí. El departamento de cardiología del tercer piso apareció a la vista. Entré corriendo en cuanto vi el número de la habitación. De repente, se me llenaron los ojos de lágrimas.
Mi padre yacía en la cama con una sábana azul claro. Tenía los ojos cerrados. Respiraba con dificultad. Parecía haber estado llorando. Vi lágrimas en sus ojos.
- Papá está bien, ¿por qué vienes a casa y retrasas tu trabajo?
Me senté junto a mi padre, tomando con vacilación su mano huesuda y arrugada, la mano de un hombre de apenas sesenta años. Noté que había perdido mucho peso, sobre todo después de que su única hija decidiera quedarse en la ciudad a buscar trabajo en lugar de volver a casa tras graduarse de la universidad.
"En casa, los sueldos son tan bajos, ¿cómo vamos a ganarnos la vida?", exclamé furioso, sin contenerme, mientras mi padre estaba ocupado paleando arena, cargando ladrillos rotos y acarreando cemento para reparar la ladera erosionada por las primeras lluvias torrenciales de la temporada.
—¡Pero puedo estar cerca de ti, padre! —Su voz sonaba entrecortada, llena de impotencia.
Me sentía culpable por desagradar a mi padre, pero no me atrevía a obedecerle. Era muy difícil encontrar trabajo en la provincia en mi campo de estudio. Podría tener que aceptar un trabajo fuera de mi zona o enfrentarme a un desempleo prolongado. El día que hice las maletas y me fui de casa, mi padre intentó aparentar alegría, pero yo sabía que estaba muy triste.

MH: VO VAN

3. Soy una hija algo testaruda. Desde pequeña, siempre me he distanciado de mi padre, y todavía lo hago. No puedo explicar por qué. En cambio, él me cuida incondicionalmente. Ni siquiera me deja mover un dedo cuando se trata de lavar la ropa o cocinar. Solo me dice que me concentre en mis estudios y él estará feliz.

Mi padre estaba muy orgulloso de mí. Siempre fui el mejor de mi clase y durante muchos años fui uno de los mejores estudiantes a nivel provincial. Mis armarios estaban llenos de certificados de mérito. Se los enseñaba a todo el que conocía. Me prometió una vida más cómoda y feliz que la que tengo ahora. Por eso nunca se quejaba ni refunfuñaba. Trabajaba incansablemente todo el día. Los campos áridos y las hileras de maíz y patatas prosperaban. Los arrozales de la ladera, donde el riego era precario, seguían produciendo cosechas abundantes. El huerto frente a la casa siempre estaba verde, proporcionando verduras en todas las estaciones. Mi padre también trabajaba para otros, haciendo lo que le pedían. Siempre estaba en el campo, plantando acacias y cultivando yuca.

Vivía en la alegría de los libros, con mis notas cada año más altas que el anterior, logros tras logros. Mi padre se estaba haciendo mayor. Por la noche, a menudo daba vueltas en la cama por los ataques de tos y el dolor de pecho. En mitad de la noche, se levantaba para untarse aceite, calentarse o salir a mirar un rato antes de volver adentro y cerrar la puerta sin hacer ruido. No parecía prestarle mucha atención. Si lo pensaba, simplemente asumía que tenía insomnio.
El día que recibí la noticia de mi admisión en la universidad, mi padre no estaba en casa. Corrí a buscarlo. Estaba ocupado ordenando y quitando la maleza alrededor de las tumbas cavadas a toda prisa en el cementerio, al pie de la ladera, a la izquierda del pueblo. En el calor abrasador del verano, parecía una sombra pequeña y patética. Me quedé a su lado, con la voz temblorosa al hablar. Soltó el puñado de hierba que sostenía y me miró fijamente, con los ojos llenos de alegría.
"¡Vámonos a casa, hijo!", instó papá.
Durante todo el camino a casa, mi padre habló más de lo habitual, mientras yo caminaba en silencio, con el corazón lleno de una repentina ola de preocupación.

4. Mi pueblo es pequeño, con poco más de cien casas. Desde lejos, parecen nidos de pájaros aferrados al pie de la montaña. La gente de mi pueblo vive junta, unida y cariñosa, compartiendo alegrías y consolándose y animándose en las penas. Eso es lo que más me tranquiliza cuando trabajo lejos de casa. Mi padre también me tranquilizó, diciéndome: «Con vecinos cerca, nos apoyaremos mutuamente en momentos de necesidad, ¡así que no te preocupes demasiado!».
"¿Quién es mi madre, papá?" Le pregunté esto a mi padre muchas veces. De pequeño, recibí una respuesta apresurada y evasiva:
- ¡Mi madre trabaja lejos y no regresará hasta el Tet (Año Nuevo Lunar)!

Ingenuamente creí en las palabras de mi padre, contando los días y los meses. Cuando vi florecer el albaricoquero en casa del Sr. Thien, en la aldea baja, y cuando la Sra. Tinh vino a pedir hojas de plátano para envolver pasteles de arroz glutinoso, sentí una punzada en el corazón, pensando que mi madre volvería pronto. Pero seguía desaparecida. En la pequeña casa siempre éramos solo nosotros dos, padre e hijo. A medida que fui creciendo, me volví menos hablador. Comíamos rápido. Mi padre fumaba cada vez más, sobre todo en los días fríos y lluviosos. El humo se mezclaba con la humedad de la casa.
- ¡Lo siento mucho por él, un padre soltero criando a su hijo ilegítimo...!

La gente susurraba cuando mi padre y yo parábamos en el supermercado a comprar algo. Me quedé atónito y le pregunté a mi padre, pero él se dio la vuelta. Estaba furioso con él y me negué a comer ni beber nada. Intentó todo para persuadirme, pero al final cedió y me dijo la verdad.
Fui uno de los niños desafortunados entre las docenas de niños abandonados que mi padre encontró y trajo al templo para cuidarlos. Era lindo y adorable, así que me adoptó. Me acariciaba suavemente el pelo mientras me susurraba. Me contó que cuando pasó por el proceso de adopción, mucha gente se opuso. Porque era hombre, vivía solo, y las heridas que traía del campo de batalla en Camboya le dolían cada vez que cambiaba el tiempo.

Estaba muy triste, pero delante de mi padre, siempre intentaba aparentar fortaleza, riendo y bromeando tanto que él, sorprendido, me presionaba para que le diera respuestas. Intentaba poner cara de alegría, diciéndole que con tenerlo me bastaba, mientras recorría a escondidas los mercados y templos del distrito, buscando qué hacía mi madre y dónde estaba.

5. El cementerio, el día 15 del séptimo mes lunar, está desolado y desierto. Un sendero sinuoso conduce desde el pueblo hasta los campos, interrumpido ocasionalmente por el rugido de algunas motos que pasan a toda velocidad. La gente que va a las montañas o baja a los campos camina en silencio. El padre prepara ofrendas y las lleva al centro del cementerio para encender incienso para que los monjes del templo puedan rezar por las almas de los difuntos.
Miré a mi padre profundamente conmovido:
- Padre, ¿alguno de los padres de aquellos desdichados niños vino al cementerio?
—Sí, hijo. Han vuelto. —El padre asintió con tristeza.
Pero ¿cómo encontrar al niño que ellos mismos abandonaron? Muchos se han arrepentido de sus actos, llorando y relatando su historia. Algunos incluso le dieron dinero al padre para ayudar con los ritos funerarios.

Reflexioné sobre esto durante un tiempo y, desde entonces, ya no me sentí molesto ni me pregunté por qué mi padre había estado haciendo un trabajo que no era su responsabilidad durante casi treinta años, incluso antes de que yo naciera.
El padre miraba fijamente la puesta de sol que descendía, envolviendo el paisaje, hundiendo poco a poco todo en la oscuridad y desapareciendo en un instante.

6. Al acercarse el 22 de diciembre, la antigua unidad de mi padre se puso en contacto para reunirse y organizar la búsqueda de las tumbas dispersas de sus camaradas en los bosques de un país vecino. Un veterano anciano llegó a casa. Mi padre estaba muy contento y me pidió que le preparara agua para el té. Los dos hombres, que habían enfrentado juntos la vida y la muerte, hablaron sin parar. Compartieron recuerdos alegres de las batallas, los contraataques e incluso de las veces que ayudaron a los camaradas heridos a retirarse a la retaguardia.

En su conversación, oí vagamente los nombres de lugares que oía por primera vez en la tierra de los templos: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Entonces, la conversación se apagó repentinamente cuando mi padre mencionó con tristeza la destrucción de los 547 puntos altos de la cordillera de Dang-Rech, que las fuerzas de Pol Pot habían elegido como base para las tropas voluntarias vietnamitas. En esta campaña, muchos camaradas cayeron, algunos dejaron restos o no se pudieron encontrar para ser devueltos al cementerio de la unidad, a sus pueblos de origen y a sus familias.

Gracias al veterano, también supe que mi padre tuvo una hermosa aventura amorosa con una enfermera. Sus promesas de amor se hicieron en noches de luna bajo el dosel del bosque, junto al arroyo. Sueños de una casita llena de risas infantiles se entrelazaron con sus innumerables encuentros y conversaciones íntimas. Pero entonces...
El amigo de mi padre no dijo nada más, solo lo miró. Mi padre permaneció en silencio. Pero sabía que su corazón estaba conmocionado. Hermosos recuerdos de su romance en tiempos de guerra siempre afloraban, dándole fuerza en esta vida llena de preocupaciones. No pude ayudarlo mucho; incluso expresarle palabras de amor era difícil. Quizás no me culpaba, así que siguió tratándome con sinceridad y siempre deseó lo mejor para su hija, que había sufrido tan tempranamente.

7. Al quinto día, mi padre insistió en volver a casa, porque los campos, los cerdos, las gallinas y el cementerio estaban desiertos y desolados. No podía caminar con firmeza y necesitaba ayuda. Yo también estaba ansioso porque la empresa tenía un nuevo proyecto y el jefe de departamento no dejaba de llamarme para pedirme que me fuera. Con la intuición de un padre que comprende muy bien a su hijo, me habló para sacarme de una situación incómoda:
- Conseguir un buen trabajo hoy en día no es fácil, así que más vale que lo consigas, ¡la empresa te está buscando!
Estaba lavando la ropa de mi padre y me detuve, mirándolo como si quisiera saber más de él. Parecía tan lastimoso en ese momento. Estaba tan delgado con su ropa vieja y arrugada.

—¡Lo sé, mamá! —Intenté contener las lágrimas, pero me empezó a picar la nariz.
Visité el cementerio solo, caminando en silencio entre las vidas de quienes nunca vieron salir el sol antes de ser enterrados en la pesada tarde. Las pequeñas tumbas ocultas y las toscas lápidas me llenaron los ojos de lágrimas. Pensé en la mujer que podría ser mi madre, cuya identidad aún desconozco, tal vez algún día la encuentre.

Tuve que volver a mi pueblo natal a trabajar, cuidar de mi padre y ayudarlo con los ritos ancestrales en este cementerio tan especial. Un pensamiento repentino cruzó mi mente al ver brasas que salían volando de una pila de ofrendas de papel que alguien acababa de quemar. Murmuré una oración y me di la vuelta.
En cuanto llegué a la cima de la ladera, vi a mi padre de pie a la entrada del sendero. Su figura silenciosa se fundía con la sombra de la montaña, magnífica y benévola.

SON TRAN

NOTICIAS Y ARTÍCULOS RELACIONADOS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/