Desde debajo del albaricoquero

En medio del frío intenso de principios de diciembre, los comerciantes de plantas ornamentales siguen recorriendo la región en busca de albaricoqueros de flor amarilla. Este tipo de árbol, que florece para el Tet (Año Nuevo Lunar), nunca ha perdido su valor, pero su precio se disparó a principios del año pasado, cuando el presidente de una provincia central lanzó una campaña animando a todas las oficinas y hogares a plantar un albaricoquero frente a sus casas. La idea fue brillante e hizo que el precio de los albaricoqueros se duplicara, triplicara o incluso alcanzara miles de millones de dongs. Muchos albañiles, carpinteros y mototaxis dejaron repentinamente sus trabajos para convertirse en comerciantes de albaricoqueros.

Ilustración: THANH SONG

Tras negociar el precio, el equipo desentierra el árbol, palea y excava la tierra, retirando el cepellón. Si la tierra es fértil, se hace en un día; si es rocosa, como máximo un día. Ocasionalmente, pueden surgir problemas. Por ejemplo, al excavar la capa superficial del suelo, pueden encontrar un sistema de raíces particularmente hermoso y el propietario exige más dinero. En ocasiones, pueden encontrar una raíz vieja atascada en tierra anegada y podrida, y el comprador frunce el ceño y le ruega al propietario que reduzca el precio. Y en raras ocasiones, pueden encontrarse con una situación inesperada que haga dudar a ambas partes, como la historia de la excavación del albaricoquero del Sr. Binh.

Cuando se utilizó la pala para cortar la calabaza como preparación para hacer un círculo alrededor de ella, se escuchó un sonido de "pop".

- Maldita sea, otra roca.

El excavador maldijo y refunfuñó, y luego golpeó la pala con otro golpe. Una placa metálica oscura apareció en el suelo.

—¿Cobre, eh? Esta vez te has hecho rico con el cobre negro, deberías dejar tu trabajo de excavador para siempre.

El hombre que acababa de dejar la pala se agachó en el agujero que había cavado y, cuando cepilló la placa de metal, vio que no era negra, sino que tenía un tinte azul verdoso, salpicado de óxido.

- Oh no, hijo de puta.

Salió a gatas del pozo y corrió al porche, pálido. Dos miembros del equipo de excavación de árboles corrieron tras él. El Sr. Binh, al oír el alboroto dentro de la casa, también salió corriendo.

—¡Dios mío, eso es una caja de balas! Casi muero. Casi se me va el alma.

Con una mezcla de prisa y delicadeza, el Sr. Binh salió al patio, inclinando la cabeza para mirar dentro del agujero en el suelo. Se sobresaltó, pero recuperó la compostura rápidamente.

—Esa es una caja de ametralladora. ¿Por qué hay una caja de municiones aquí?

El albaricoquero del Sr. Binh es un ejemplar protegido, como dirían los aficionados al bonsái, lo que significa que es un árbol viejo con un tronco y ramas gruesas y robustas. Fue plantado durante la liberación de su ciudad natal, aunque se desconoce quién lo plantó ni si creció de forma natural a partir de semillas. Medio siglo es tan largo como una vida humana, y en ese mismo tiempo, el albaricoquero ha envejecido considerablemente. Antiguamente, en épocas difíciles, el Sr. Binh y su hijo solían cortar algunas ramas en el Tet (Año Nuevo Lunar) para venderlas en la ciudad y así ganar dinero para los preparativos. Los cortes en el tronco ya han cicatrizado, creando protuberancias nudosas que le dan un aspecto muy antiguo y desgastado.

La edad del albaricoquero coincide con el período comprendido entre la restauración de la paz y la actualidad. Siempre que el anciano se encontraba con sus compañeros soldados en casa, solía señalar el albaricoquero y contar los años de paz. El albaricoquero, por lo tanto, tenía un alegre símbolo conmemorativo. Pero ¿quién habría imaginado que bajo sus raíces yacía un objeto que les recordaba un período doloroso?

Si hubiera podido explotar, ya habría explotado. Sigue cavando.

El comprador habló con tono autoritario. Era difícil encontrar un albaricoquero tan viejo como este, uno que pudiera considerarse un árbol antiguo. Y sobre todo, cuando acababa de excavar la tierra, revelando una base visualmente impactante, con raíces grandes y robustas que crecían vigorosamente desde el tronco hasta el suelo. «Primero la base, segundo el tronco, tercero las ramas, cuarto la variedad»: todos los aficionados al bonsái conocen este dicho; es el estándar para juzgar un albaricoquero. Una base bien construida siempre es buena, y con razón, porque si bien las ramas pueden crecer o moldearse, el sistema radicular es un regalo de la naturaleza.

Ayer, el Sr. Binh tardó cinco intentos antes de que finalmente aceptara. Doscientos millones de dongs fue el precio final; nadie en toda la zona había vendido ni comprado jamás un ciruelo por ese precio. «Fuerte por el arroz, audaz por el dinero», pensó. Comerciar con árboles, no por superstición, es como apostar: cuanto más temes perder, más fácil es perder. Ya había tomado fotos y videos del árbol para enviarlos a varios comerciantes de bonsáis adinerados de Hue , y un cliente ya le había ofrecido quinientos millones de dongs. ¡Guau! ¿Cómo iba a ganar trescientos millones de dongs en un solo día? Esto le aseguraría unas prósperas vacaciones del Tet. Pensando en las ganancias, ignoró todo lo demás.

¿Qué bala? Déjame bajar y desenterrarla.

—No, no. Si explota, tendrás un gran problema, y yo tendré aún más.

¿Qué significa eso? ¿Significa que los 300 millones de dongs que estaba a punto de recibir se han esfumado? Y con la nueva base de madera, el precio del árbol podría incluso subir.

—Señora Thuong, ¿dónde está? Tráigame una taza y un plato.

El Sr. Binh llamó a la casa preguntando por su esposa. Probablemente estaba tan asustado que olvidó por completo que su esposa había ido al mercado esa mañana. Estaba rebosante de alegría; había tomado el depósito de veinte millones de dongs para los árboles que guardaba en el armario y ya había traído algunos billetes para ir al mercado esa mañana. Es raro recibir una suma tan grande de dinero; ¿quién no estaría feliz?

En realidad, el Sr. Binh no estaba muy entusiasmado por vender los árboles, pues guardaban tantos recuerdos. Fue su esposa, la Sra. Thuong, quien lo instó a venderlos ahora, pues se vendían a buen precio. El año pasado, cuando el mercado no estaba en auge, un árbol de este tamaño habría costado como máximo cincuenta millones de dongs. Si no los vendía ahora, no valdrían nada más adelante. Basta con mirar los banianos y las higueras; hace unos años estaban altísimos, y ahora nadie los quiere.

El albaricoquero se alza justo en medio del jardín, como una pantalla, una imagen común en el campo. Su copa se extiende en un círculo perfecto en todas direcciones, con sus ramas densamente entrelazadas. Este albaricoquero en particular es extraordinario; florece cada año justo en torno al Tet (Año Nuevo Vietnamita), incluso sin muchos cuidados. El árbol es grande y tiene muchos capullos, que empiezan a abrirse a mediados de diciembre y florecen de un amarillo brillante hasta casi finales de enero.

Durante el Tet (Año Nuevo Vietnamita), los visitantes alababan la tierra y a la gente por su buena fortuna, que permitía que las flores de albaricoque florecieran con tanta belleza. Colocó mesas de ratán y bambú bajo el albaricoquero para disfrutar del té. En las húmedas y brumosas mañanas de primavera, la fragancia de las flores de albaricoque era sutilmente dulce, un aroma profundo y rico, propio de las flores amarillas de albaricoque con brotes verdes del centro de Vietnam. No es de extrañar que los emperadores de la capital las adoraran tanto en el pasado, y que ahora esa misma región esté plantando con entusiasmo albaricoqueros frente a sus casas.

El Sr. Binh entró a buscar platos y una varilla de incienso. Luego salió y se puso dos monedas yin-yang en la mano.

—Tú quieres comprar y yo quiero vender. Pero tienes miedo de morir y yo tengo miedo de involucrarme. ¿No es terrible? Quizás deberíamos consultar un oráculo para ver qué piensan el cielo y la tierra. Un número impar significa buena fortuna, un número par significa mala suerte. Por favor, enciende una varilla de incienso por mí.

La pareja ya había planeado los 200 millones de dongs que ganaron con la venta del albaricoquero la noche anterior. Renovarían la casa para convertirla en un lugar digno donde vivir, ya que el viejo techo de tejas tenía goteras y las tormentas podían arrasarla en cualquier momento. También elevarían un poco los cimientos y el patio para protegerse de las inundaciones anuales. Elevar el patio requeriría mover el albaricoquero, ya que no podían enterrar sus ramas, así que venderlo fue una decisión razonable. Otra suma se destinaría a construir un mausoleo para su abuelo en el cementerio asignado por el pueblo. Su abuelo se acercaba al final de su vida, sus años estaban contados, y mientras tuviera buena vista, querían construir un lugar donde descansara para que fuera feliz. De esta manera, lograrían ambos objetivos: vender el árbol significaba vender décadas de recuerdos, pero a cambio, tendrían un lugar digno donde vivir y cumplirían plenamente con su deber filial. "Estoy seguro de que no estarás triste, ¿verdad, esposo?" La señora Thuong le preguntó a su marido, recibiendo algunos asentimientos como respuesta.

Antes de que el Sr. Binh pudiera siquiera pedir el amuleto, vio a la Sra. Thuong regresar del mercado con su cesta. Dejó los platos, corrió hacia ella, la agarró y la señaló. Tras un breve susurro entre ambos, los ojos del Sr. Binh se iluminaron, como si todo su miedo y pánico se hubieran desvanecido.

No compremos ni vendamos nada más. Este fue un incidente desafortunado. Todos necesitamos dinero, pero las vidas humanas son más importantes. Por favor, comprenda que le devolveré su depósito por ahora. Lo llamaré para que venga a vender los árboles cuando este asunto se resuelva.

La Sra. Thuong sacó un fajo de dinero del depósito y se lo dio al comerciante de árboles, pidiéndole que lo contara. Él no se molestó en comprobarlo; simplemente se lo metió en el bolsillo del pantalón.

Dicen que si devuelve el depósito, tiene que pagar el doble, señor. Pero no se preocupe, debemos ser considerados con los demás. Recuerde llamarme cuando termine de encargarse de esa caja metálica. No se la venda a cualquiera.

A diferencia de su anterior comportamiento imprudente, ahora parecía menos ansioso por robar el albaricoquero. Cientos de millones de dongs no eran nada comparados con una vida. Les dijo a los trabajadores que empacaran sus palas, picos y cuerdas y se fueran. El agujero quedaría como estaba para que el dueño se encargara de él.

La señora Thuong sacó una bolsa de plástico.

Tengo unos intestinos de cerdo que pienso prepararles como refrigerio. Llévenselos a casa y cuídense ustedes mismos. Y no le digan a nadie sobre la caja de municiones. Si no, correrán rumores y nadie se atreverá a venir de visita durante las vacaciones.

Después de que los comerciantes de árboles desaparecieron de la vista, el Sr. Binh cerró la puerta y la cerró con llave.

- ¿Alguna vez has oído a alguien de la familia hablar de algo enterrado bajo el albaricoquero?

—Ni hablar. Vi este albaricoquero de pequeño. Desde entonces, nadie ha enterrado nada debajo. —Me refiero a antes, en la época de nuestros abuelos.

Déjame pensar. En aquel entonces, oí que mis abuelos eran bastante adinerados, con vastos campos y jardines, pero los catalogaban como terratenientes. Más tarde, la tierra fue confiscada y redistribuida entre los aldeanos, dejándolos solo con esta parcela para vivir. Mi abuelo murió durante esa campaña de denuncia pública, y mi abuela vivió unos diez años más, pero no parecía estar muy bien de salud mental.

Quizás los abuelos guardaron allí sus objetos de valor y los enterraron por miedo a que los descubrieran y los confiscaran. Más tarde, ella tenía demasiado miedo de meterse en problemas como para contárselo a nadie.

—Lo que dijo tiene sentido. Pero sospecho, sospecho, ese período de 1972.

Durante el abrasador verano de 1972, en medio de feroces batallas, toda la aldea fue evacuada justo cuando terminaba la siembra de arroz. Meses después, regresaron a una cosecha dorada y abundante. Oyeron que el humo de los disparos contenía sustancias químicas, como fertilizantes, que favorecían el crecimiento del arroz. En las laderas crecían racimos de paja por todas partes, más altos que la cabeza de una persona, proporcionando abundante material para tejer y techar las casas. La hierba también crecía libremente; el jardín de cada casa estaba cubierto de maleza, un verdadero hogar desierto. El Sr. Binh tenía solo diez años en ese momento, pero la imagen de su regreso a la aldea está profundamente grabada en su memoria, indeleble. Al entrar en la casa, vio una hamaca de lona de camuflaje dejada por soldados estadounidenses. Su padre les dijo a su esposa y hermanos que se quedaran quietos mientras él recorría el jardín para revisarlo todo antes de empezar a ordenar. Mientras limpiaban el césped frente a la casa, descubrieron un pequeño árbol de albaricoque, no más grande que un palillo, creciendo allí, por lo que todos comenzaron a cuidar sus raíces.

Es muy probable que la caja de municiones fuera enterrada allí por soldados estadounidenses.

¿Por qué enterrar la caja de municiones tan profundo? ¡Está al menos a un metro bajo tierra!

Entonces, ¿qué piensas?

- Los tesoros de oro y plata se entierran cuidadosamente.

Encontrar oro al excavar no es raro. En el pasado, en la zona, se han dado casos de personas que excavaban cimientos para casas y desenterraban antiguas vasijas de barro con oro y plata. En el sur, se dice que un agricultor que trabajaba en un campo desenterró una caja de munición llena de anillos y collares de oro: era una caja de munición de ametralladora de siete litros, igual que el contenedor metálico que se encontraba bajo el albaricoquero. Este tipo de contenedor tiene una tapa hermética; antiguamente, quienes lo poseían lo usaban para guardar objetos de valor, pero ahora mucha gente lo usa como caja de herramientas para reparar vehículos.

—Bueno, si tienes agallas, adelante, súbelo. Tengo miedo.

- Es un gran tipo. Vamos a por ello.

- Llama al tío An.

¿No llamaste ayer? Dijo que tenemos plena autoridad. Y tiene razón, porque vivimos en la casa y también cuidamos de mi padre. Vender el albaricoquero es para ayudar con los gastos familiares, así que no podemos exigir una parte. Ah, pero aún no sabemos lo de esa caja, así que no te apresures.

Compartir y dividir. La codicia ya ha surgido antes de que nada sucediera.

La señora Thuong estalló en lágrimas.

—Soy pobre, y me he topado contigo, que también lo eres. Ahora que estoy a punto de recibir un pequeño golpe de suerte, me acusas de avaricia. Adelante, tú y tus hermanos, repartíoselo. Ni siquiera quiero el dinero para el albaricoquero.

O sea, trabaja a nivel provincial, involucrado en el proyecto de desminado. Podrá conseguir que alguien venga a comprobar si hay munición sin detonar en la caja. Tiene que hacerlo con discreción para evitar que lo pillen.

Esa misma tarde, después de que el sistema de detección no detectara ningún peligro, recuperaron la caja de municiones. Nerviosamente, la abrieron. Dentro solo había una lona azul oscuro cuidadosamente doblada. Al extenderla en el suelo, resultó que no era una lona, sino una bolsa rectangular del tamaño de una mesa.

Ya hemos visto esta bolsa antes. Está hecha completamente de nailon, así que no se dañará por mucho tiempo que la guardes. Los soldados estadounidenses solían llevar una en sus mochilas; por si morían, la usaban para guardar sus cuerpos.

Al oír hablar al miembro del equipo de desactivación de bombas, todos sintieron un escalofrío. Sin embargo, era evidente que la pequeña bolsa plana no podía contener algo tan horripilante. Al abrir la bolsa, encontraron un paquete de cuerda de paracaídas atado como una marioneta.

—Hay otro papel aquí. Está todo en inglés. Tío An, si sabes leerlo, intenta ver qué dice.

Hoy recibí la noticia de tu nacimiento. Al otro lado del mundo, estoy inmensamente feliz y llena de alegría. Trencé una preciosa muñeca para ti, hija mía, con una cuerda de paracaídas. Pero la lucha aquí es tan feroz que no estoy segura de poder traerte esta muñeca a Estados Unidos. Así que la metí en una bolsa de plástico y la enterré, para conmemorar este día, este lugar, donde recibí la mayor alegría de mi vida. Ah, pero ahora que te tengo, ya no necesitaré esa bolsa. Debo vivir y esperar que esta terrible guerra termine pronto para poder volver a verte. Más tarde, plantaré un árbol que acabo de encontrar, que los lugareños dicen que es un ciruelo. Y pronto te daré un nombre vietnamita: Mai, que significa mañana. Cuando volvamos aquí a buscarlo, el ciruelo seguramente estará en flor. Con cariño, hija mía. Quang Tri, 7 de febrero de 1972, David Anderson.

***

Este año, el albaricoquero del Sr. Binh sigue en su casa, rebosante de vibrantes flores amarillas, despertando la admiración de todos los que vienen a celebrar el Tet. Algunos comentaron: «Ya vale doscientos mil dongs, ¿por qué no venderlo?». Otros le aconsejaron que lo dejara como estaba, sugiriendo que podría alcanzar varios cientos de millones de dongs más. La pareja simplemente sonrió.

Hoang Cong Danh

Fuente