Debajo del albaricoquero

En medio del frío intenso de principios de diciembre, los comerciantes de plantas ornamentales siguen recorriendo la región en busca de albaricoqueros de flor amarilla. Este tipo de árbol, que florece para el Tet (Año Nuevo Lunar), nunca ha perdido su valor, pero su precio se disparó a principios del año pasado, cuando el presidente de una provincia central lanzó una campaña para animar a todas las oficinas y hogares a plantar un albaricoquero frente a sus casas. La idea fue brillante y provocó que el precio de los albaricoqueros de flor se duplicara, triplicara e incluso alcanzara miles de millones de dongs. Muchos albañiles, carpinteros y conductores de mototaxis dejaron repentinamente sus trabajos para dedicarse al comercio de albaricoqueros de flor.

Ilustración: THANH SONG

Tras negociar el precio, el equipo desentierra el árbol, excava y retira el cepellón. Si el suelo es fértil, el trabajo se realiza en un día; si es rocoso, se tarda como máximo un día. En ocasiones, pueden surgir problemas. Por ejemplo, al excavar la capa superficial del suelo, pueden encontrar un sistema radicular particularmente hermoso y el propietario exige más dinero. A veces, pueden encontrar una raíz vieja atascada en tierra encharcada y en descomposición, y el comprador fruncirá el ceño y suplicará al propietario que rebaje el precio. Y rara vez, pueden encontrarse con una situación inesperada que haga dudar a ambas partes, como la historia del desenterrado del albaricoquero del Sr. Binh.

Al usar la pala para cortar la calabaza y prepararla para rodearla, se escuchó un sonido de "pop".

- Maldita sea, otra roca.

El excavador maldijo y refunfuñó, y luego bajó la pala con otro golpe. Una placa de metal oscuro apareció en el suelo.

¿Cobre? Esta vez sí que te has hecho rico, deberías dejar tu trabajo de minero para siempre.

El hombre que acababa de dejar la pala se agachó en el hoyo que había cavado, y cuando quitó la placa de metal, vio que no era negra, sino que tenía un tinte verde azulado, salpicado de óxido.

- Oh no, hijo de puta.

Salió a trompicones del hoyo, gateó a cuatro patas y corrió hacia el porche, con el rostro pálido. Dos miembros del equipo que desenterraban árboles corrieron tras él. El señor Binh, al oír el alboroto desde el interior de la casa, también salió apresuradamente.

¡Dios mío, eso es una caja de balas! Casi me muero. Casi se me sale el alma del cuerpo.

Con una mezcla de prisa y delicadeza, el señor Binh salió al patio, inclinando la cabeza para mirar dentro del agujero en el suelo. Se sobresaltó, pero rápidamente recuperó la compostura.

- Esa es una caja de ametralladora. ¿Por qué hay una caja de municiones aquí?

El árbol de albaricoque del Sr. Binh es un ejemplar protegido, como dirían los aficionados al bonsái, lo que significa que es un árbol viejo con un tronco y ramas gruesos y robustos. Fue plantado durante la liberación de su ciudad natal, aunque se desconoce quién lo plantó o si creció de forma natural a partir de una semilla. Medio siglo es lo que dura una vida humana, y en ese mismo lapso, el árbol de albaricoque ha envejecido considerablemente. Antiguamente, en tiempos difíciles, el Sr. Binh y su hijo solían cortar algunas ramas durante el Tet (Año Nuevo Lunar) para venderlas en la ciudad y así ganar dinero para los preparativos. Los cortes en el tronco ya han cicatrizado, creando protuberancias nudosas que le dan un aspecto muy antiguo y curtido.

La edad del albaricoquero coincide con el periodo comprendido entre el restablecimiento de la paz y la actualidad. Siempre que el anciano se reunía con sus compañeros soldados en casa, solía señalar el albaricoquero y contar los años de paz. El albaricoquero tenía así un alegre símbolo conmemorativo. Pero ¿quién habría imaginado que bajo sus raíces se escondía un objeto que les recordaba un periodo doloroso?

Si hubiera podido explotar, ya habría explotado. Sigue cavando.

El comprador habló con tono autoritario. Era difícil encontrar un albaricoquero tan antiguo, uno que pudiera considerarse un árbol milenario. Y más aún, después de haber removido la tierra, dejando al descubierto una base visualmente impresionante, con raíces grandes y robustas que crecían vigorosamente desde el tronco hasta el suelo. «Primero la base, segundo el tronco, tercero las ramas, cuarto la variedad»: todos los aficionados al bonsái conocen este dicho, es el criterio para evaluar un albaricoquero. Una base bien formada siempre es una ventaja, y con razón, porque si bien las ramas pueden crecer o moldearse, el sistema radicular es un regalo de la naturaleza.

Ayer, tras cinco intentos, el Sr. Binh finalmente accedió. El precio final fue de doscientos millones de dongs; nadie en toda la zona había vendido ni comprado jamás un ciruelo en flor por ese precio. «Fuerte por el arroz, audaz por el dinero», pensó para sí mismo. Comerciar con árboles, no por superstición, es como apostar; cuanto más miedo se tiene a perder, más fácil es perder. Ya había tomado fotos y vídeos del árbol para enviárselos a varios comerciantes de bonsáis adinerados de Hue , y un cliente ya había ofrecido quinientos millones de dongs. ¡Guau!, ¿cómo iba a ganar trescientos millones de dongs en un solo día? Esto le aseguraría unas prósperas vacaciones del Tet. Pensando en las ganancias, olvidó todo lo demás.

- ¿Qué bala? Déjame bajar y desenterrarla.

- No, no. Si explota, estarás en un gran problema, y ​​yo estaré en un problema aún mayor.

¿Qué significa eso? ¿Significa que los 300 millones de dongs que estaba a punto de ganar se han esfumado? Y con la base de madera recién revelada, el precio del árbol incluso podría subir.

—Señora Thuong, ¿dónde está? Tráigame una taza y un plato.

El señor Binh llamó a la puerta preguntando por su esposa. Probablemente estaba tan nervioso que olvidó por completo que ella había ido al mercado esa mañana. Estaba radiante de alegría; había recibido el depósito de veinte millones de dongs por los árboles que guardaba en el armario y ya había sacado algunos billetes para ir al mercado. Es raro recibir una suma tan grande; ¿quién no estaría feliz?

En realidad, el señor Binh no tenía prisa por vender los árboles, pues le traían muchos recuerdos. Fue su esposa, la señora Thuong, quien lo animó a venderlos ahora porque se estaban vendiendo a buen precio. El año pasado, cuando el mercado no estaba en auge, un árbol de este tamaño habría costado como máximo cincuenta millones de dong. Si no los vendía ahora, no valdrían nada después. Basta con ver los banianos y las higueras; hace unos años tenían precios altísimos y ahora nadie los quiere.

El albaricoquero se alza en medio del jardín, como una pantalla, una imagen común en el campo. Su copa se extiende en un círculo perfecto en todas direcciones, con ramas densamente entrelazadas. Este albaricoquero en particular es extraordinario; cada año florece justo alrededor del Tet (Año Nuevo vietnamita) incluso sin muchos cuidados. El árbol es grande, con muchos capullos, que comienzan a abrirse a mediados de diciembre y florecen con un amarillo brillante hasta casi finales de enero.

Durante el Tet (Año Nuevo vietnamita), los visitantes elogiaban la tierra y a su gente por su buena fortuna, que permitía que los albaricoqueros florecieran con tanta belleza. Colocó un conjunto de mesas de ratán y bambú bajo el albaricoquero para disfrutar del té. En las mañanas húmedas y brumosas de primavera, la fragancia de los albaricoqueros era sutilmente dulce, un aroma profundo e intenso, único de los albaricoqueros amarillos con brotes verdes del centro de Vietnam. No es de extrañar que los emperadores de la capital los apreciaran tanto en el pasado, y que ahora esa misma región plante albaricoqueros con entusiasmo frente a sus casas.

El señor Binh entró para buscar un juego de platos y una varita de incienso. Luego salió y colocó dos monedas con el símbolo del yin y el yang en su mano.

—Tú quieres comprar y yo quiero vender. Pero tú tienes miedo de morir y yo tengo miedo de involucrarme. ¿No es terrible? Quizás deberíamos consultar a un oráculo para ver qué opinan el cielo y la tierra. Un número impar significa buena fortuna, un número par significa mala suerte. Por favor, enciende una varita de incienso por mí.

La pareja ya había planeado cómo gastar los 200 millones de dongs que ganaron con la venta del albaricoquero anoche. Renovarían la casa para convertirla en un lugar decente para vivir, ya que el viejo tejado de tejas tenía goteras y podía ser arrancado por las tormentas en cualquier momento. También elevarían un poco los cimientos y el jardín para protegerse de las inundaciones anuales. Elevar el jardín requeriría trasladar el albaricoquero, ya que no podían enterrar sus ramas, así que venderlo fue una decisión razonable. Otra suma se usaría para construir un mausoleo para su abuelo en el cementerio asignado por el pueblo. Su abuelo se acercaba al final de su vida, sus años estaban contados, y mientras su vista aún fuera buena, querían construirle un lugar donde descansar para que fuera feliz. De esta manera, lograrían ambos objetivos; vender el árbol significaba vender décadas de recuerdos, pero a cambio, tendrían un lugar decente donde vivir y cumplirían plenamente con su deber filial. "Estoy segura de que no estarás triste, ¿verdad, esposo?" La señora Thuong le preguntó a su marido, recibiendo a cambio algunos asentimientos.

Antes de que el señor Binh pudiera siquiera pedir el amuleto, vio a la señora Thuong regresar del mercado con su cesta. Dejó los platos, corrió hacia ella, la agarró y la señaló. Tras un breve susurro entre ambos, los ojos del señor Binh se iluminaron, como si todo su miedo y pánico se hubieran desvanecido.

—No compremos ni vendamos nada más. Fue un incidente lamentable. Todos necesitamos dinero, pero la vida humana es más importante. Por favor, comprenda que, por ahora, le devolveré su depósito. Le llamaré para que venga a vender los árboles cuando se resuelva este asunto.

La señora Thuong sacó un fajo de billetes y se los dio al vendedor de árboles, diciéndole que los contara. Él ni se molestó en comprobarlo; simplemente se los metió en el bolsillo del pantalón.

Dicen que si devuelves el depósito, tienes que pagar el doble, señor. Pero no importa, debemos ser considerados con los demás. Recuerda llamarme cuando hayas terminado con esa caja de metal. No se la vendas a cualquiera.

A diferencia de su anterior actitud temeraria, ahora parecía menos ansioso por robar el albaricoquero. Cientos de millones de dongs no eran nada comparado con una vida. Les dijo a los trabajadores que recogieran sus palas, picos y cuerdas y se marcharan. El agujero quedaría tal cual para que el dueño de la casa se encargara de él.

La señora Thuong sacó una bolsa de plástico.

—Tengo intestinos de cerdo que pienso preparar como aperitivo para ustedes. Llévenselos a casa y cuídenlos. Y escuchen, no le cuenten a nadie lo de la caja de municiones. Si no, se correrán rumores y nadie se atreverá a venir de visita durante las vacaciones.

Una vez que los vendedores de árboles desaparecieron de la vista, el señor Binh cerró la puerta y la cerró con llave.

¿Has oído alguna vez a alguien de la familia hablar de algo que está enterrado debajo del albaricoquero?

—De ninguna manera. Vi este albaricoquero cuando era pequeño. Nadie ha enterrado nada debajo desde entonces. —Quiero decir, antes de eso, en la época de nuestros abuelos.

—Déjame pensar. Por aquel entonces, oí que mis abuelos eran bastante adinerados, con extensos campos y jardines, pero estaban clasificados como terratenientes. Más tarde, las tierras fueron confiscadas y redistribuidas entre los aldeanos, dejándoles solo esta parcela para vivir. Mi abuelo murió durante aquella campaña de denuncia pública, y mi abuela vivió unos diez años más, pero no parecía estar muy bien mentalmente.

—Quizás los abuelos guardaron allí sus objetos de valor y los enterraron por miedo a que los descubrieran y se los confiscaran. Después, ella tuvo demasiado miedo de meterse en problemas como para contárselo a alguien.

- Lo que dijo tiene sentido. Pero sospecho, sospecho, que ese período de 1972.

Durante el ardiente verano de 1972, en medio de feroces batallas, toda la aldea fue evacuada justo cuando terminaba la siembra del arroz. Meses después, regresaron y encontraron una cosecha abundante y dorada. Oyeron que el humo de los disparos contenía sustancias químicas como fertilizante, lo que hacía que el arroz creciera con fuerza. Montones de paja crecían por todas partes en las laderas, más altos que la cabeza de una persona, proporcionando abundante material para tejer y reparar los techos de las casas. La hierba también crecía libremente; los jardines de todas las casas estaban cubiertos de maleza, un verdadero hogar desierto. El Sr. Binh tenía solo diez años en ese entonces, pero la imagen de su regreso a la aldea quedó grabada en su memoria para siempre. Al entrar en la casa, vio una hamaca de lona de camuflaje que habían dejado los soldados estadounidenses. Su padre les dijo a su esposa y hermanos que se quedaran quietos mientras él recorría el jardín para revisar todo antes de que comenzaran a ordenar. Mientras limpiaban el césped frente a la casa, descubrieron un pequeño albaricoquero, no más grande que un palillo de dientes, que crecía allí, así que todos comenzaron a cuidar sus raíces.

Es muy probable que la caja de municiones haya sido enterrada allí por soldados estadounidenses.

- ¿Por qué enterrar la caja de municiones tan profundo? ¡Está al menos a un metro bajo tierra!

¿Qué opinas?

- Los tesoros de oro y plata se entierran cuidadosamente.

Encontrar oro al excavar no es raro. En el pasado, se han dado casos en la zona donde personas que excavaban cimientos para casas desenterraron antiguas vasijas de barro que contenían oro y plata. En el sur, un agricultor que trabajaba en un campo desenterró una caja de municiones llena de anillos y collares de oro; era una caja de municiones para ametralladora de siete litros, igual que el recipiente metálico que se encuentra bajo el albaricoquero. Este tipo de recipiente tiene una tapa hermética; antiguamente, quienes lo poseían lo usaban para guardar objetos de valor, pero ahora mucha gente lo usa como caja de herramientas para reparar vehículos.

—Bueno, si tienes agallas, adelante, súbelo. Tengo miedo.

- Es un tipo genial. ¡Vamos a por ello!

- Llama al tío An.

—¿No llamaste ayer? Dijo que tenemos plena autoridad. Y tiene razón, porque vivimos en la casa y también cuidamos de mi padre. Vender el albaricoquero es para ayudar con los gastos familiares, así que no podemos exigir una parte. Ah, pero aún no sabemos nada de esa caja, así que no te precipites.

- Compartir y dividir. La codicia ya ha aflorado incluso antes de que haya sucedido nada.

La señora Thuong rompió a llorar.

—Soy pobre, y me he topado contigo, que también eres pobre. Ahora que estoy a punto de recibir una pequeña ganancia inesperada, me acusas de ser codicioso. Adelante, tú y tus hermanos, repártanlo entre ustedes. Ni siquiera quiero el dinero para el albaricoquero.

—Es decir, trabaja a nivel provincial, involucrado en el proyecto de desminado. Podrá conseguir que alguien venga a comprobar si hay munición sin explotar en la caja. Tiene que hacerlo con discreción para evitar ser descubierto.

Esa misma tarde, tras comprobar que el sistema de detección no había encontrado peligro, se recuperó la caja de municiones. Con nerviosismo, la abrieron. Dentro solo había una lona azul oscuro cuidadosamente doblada. Al extenderla en el suelo, resultó no ser una lona, ​​sino una bolsa rectangular del tamaño de una mesa.

Ya hemos visto esta bolsa antes. Está hecha completamente de nailon, así que no se dañará por mucho tiempo que la guardes. Los soldados estadounidenses solían llevar una de estas en sus mochilas, por si acaso morían y querían usarla para guardar sus cuerpos.

Al oír hablar al miembro del equipo de desactivación de bombas, un escalofrío recorrió la espalda de todos. Sin embargo, era evidente que aquella pequeña bolsa plana no podía contener algo tan espantoso. Al abrirla, encontraron un manojo de cuerda de paracaídas atado como si fuera una marioneta.

- Aquí hay otro papel. Está todo en inglés; tío An, si sabes leerlo, intenta ver qué dice.

Hoy recibí la noticia de tu nacimiento. Al otro lado del mundo, estoy rebosante de alegría y felicidad. Te tejí una preciosa muñeca, hija mía, con un cordón de paracaídas. Pero la lucha es tan feroz aquí que no estoy seguro de poder traerla de vuelta a Estados Unidos. Así que la metí en una bolsa de plástico y la enterré, marcando este día, este lugar, donde recibí la mayor alegría de mi vida. Pero ahora que te tengo, ya no necesito esa bolsa. Debo vivir y esperar que esta terrible guerra termine pronto para poder volver a verte. Más tarde, plantaré un árbol que acabo de encontrar, que los lugareños dicen que es un ciruelo. Y pronto te daré un nombre vietnamita, Mai, que significa Mañana. Cuando volvamos aquí y lo encontremos, el ciruelo seguramente estará en flor. Con amor, hija mía. Quang Tri, 7 de febrero de 1972, David Anderson.

***

Este año, el albaricoquero del Sr. Binh sigue en su casa, floreciendo con vibrantes flores amarillas, atrayendo la admiración de todos los que vienen a celebrar el Tet. Algunos comentaron: "Ya vale doscientos mil dongs, ¿por qué no lo vendes?". Otros le aconsejaron que lo dejara como estaba, sugiriendo que podría valer varios cientos de millones de dongs más. La pareja simplemente sonrió.

Hoang Cong Danh

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/tu-duoi-goc-mai/184486.htm