Imagen ilustrativa
1. A medianoche, en la unidad de cuidados intensivos, salvo los pacientes graves que siempre estaban absortos en sus sueños, el resto estaba en conmoción. Algunos derramaron lágrimas al ver a Thanh arrodillado junto a la cama de su padre, temblando, y los sollozos reprimidos, a veces, se convertían en un grito ahogado. Se vio obligado a atar a su padre porque el anciano no dejaba de sacar la aguja intravenosa, y la sangre manaba a borbotones sobre la sábana. Sus manos, acostumbradas a desatar y remendar vendajes, podían desatar cualquier nudo que encontrara.
Después de beber casi dos litros de alcohol conmigo ese día, mientras dormía en una hamaca, de repente tropezó y cayó al suelo, echando espuma por la boca, mordiéndose la lengua y sangrando. Thanh lo subió a un triciclo y lo llevó de urgencia al hospital para recibir atención médica. Después de tres días, cuando se estabilizó, lo trasladaron a la unidad de cuidados intensivos del departamento de Medicina Interna. Despertó, pero como no había tenido su tiempo habitual para beber durante varios días, seguía delirando.
"Espera un poco más, papá. En cuanto termines esas dos bolsas de suero, te desataré los tubos, ¿de acuerdo?", le dijo Thanh a su padre, intentando consolarlo.
niño.
¿De quién es esa voz que me susurra al oído? Si no me equivoco... es la voz de la tía Ta... ¿Es Hue Dan?
- ¡Soy yo, papá! ¡Soy Thanh!
—¡Así que eres tú, tía! Ay, ¿qué delito has cometido para estar arrodillada así? ¿Por qué no sonríes en vez de ponerte tan triste? ¿Qué delito has cometido?
-Soy culpable… de atar a mi padre.
"Escucharte decir eso solo me confunde más. ¿Cómo podría... cómo podría una esposa atar a su marido? ¡Ni hablar... te equivocas! Mi esposa no se atrevería a serme infiel; ¡me ama tanto! ¡Me quiere tanto! ¡Me ha hecho tantas promesas!"
El cuidador en la cama de al lado le dijo a Thanh: "Parece como si estuviera alucinando alguna vieja ópera o representación teatral tradicional, ¿Thanh?"
Mi madre cantaba ópera tradicional vietnamita y mi padre la adoraba, ¡así que memorizaba muchas de sus obras! Mi padre no bebía tanto en aquel entonces. Tras el fallecimiento de mi madre, estaba tan triste que empezó a beber en exceso.
El primer día… nuestro encuentro me enloqueció… por ella. Sus ojos brillaban… ajá… brillaban como mil estrellas, sus pestañas se curvaban como ramas de sauce, sus labios como flores de durazno, nos juramos que nunca cambiaríamos, como pájaros con alas unidas… para siempre juntos.
- Papá, no fuerces los músculos, ¡la cuerda te lastimará la muñeca!
- Tía, ¿puedo preguntar para quién hago esto?
-Jaja... ¿Y para quién más?
- ¡Por… nosotros!
—¿Por ella?... Ja, ja... Ayudé a su padre a alcanzar la gloria... y me atraje dolor y humillación. Aunque no te importe, al menos ten compasión... ¿cómo pudiste ser tan cruel? No te he sido infiel, así que ¿por qué eres tan cruel conmigo? Preferiría que dejaras que el enemigo me matara antes que atar a tu marido y entregárselo.
- ¡Papá!
- ¡Deberías irte a casa ahora, tía!
Tras varias noches sin dormir, exhausto, me acosté a los pies de la cama de hospital de mi madre, intentando escuchar las divagaciones de Thang, borracho. Era un año mayor que yo y trabajaba un año tras otro como pescador en el río Vam, en las zonas de Go Noi y Thanh Dien. Parecía que Thang se imaginaba en el escenario, interpretando el papel de Tu Hai Tho conociendo a su esposa, Ta Hue Dan, antes de su ejecución. Sus manos atadas agitaban los dedos, su voz ronca, apenas audible. Francamente, se sabía el diálogo mejor que los tramoyistas tras el telón.
- Ta Hue Dan... ¿debería beber esta copa de vino? Porque esta... es una copa amarga... desgarrando el resentimiento desbordante en mi pecho, lágrimas de amor brotan de mis ojos mientras me despido de mi amada que se va a un reino lejano, pero su imagen permanecerá venerada por siempre. En este momento final, intento distinguir el bien del mal como un tigre en mi corazón, destruyendo voluntariamente mis propias garras. ¡Oh Dios! ¿Acaso la fama, el poder y las barras de hierro de una mujer hermosa borraron el nombre de Tu Hai Tho? La copa de vino que compartimos hace mucho tiempo está rota, esta copa es nuestro último encuentro. Estoy cansado de la fama, inclino la cabeza en contemplación. ¿Por qué no lloro? ¿Por qué mis labios están manchados de lágrimas saladas? Nos separamos, cada uno sigue su camino, lágrimas como rocío y niebla. Pero no importa, digo todo eso, después de todo, es el vínculo de marido y mujer, lo beberé todo para complacer a Hue Dan.
2. A sus 54 años, Thao sigue soltero. Decir que es "quisquilloso" es solo parcialmente cierto; la razón principal es que, durante los últimos años, su anciana madre ha estado postrada en cama, prácticamente como un vegetal, y él ha sido quien la ha cuidado (bañándola, alimentándola, etc.), sin dejarle tiempo para nada más. "¡Al final, si de repente trajera a alguien a casa y lo hiciera sufrir conmigo, sería una lástima!", dijo Thao. Tras cuidarla durante tantos años, la llevó del Hospital Cho Ray al Hospital 115, luego al Hospital Trung Vuong y, solo más tarde, al hospital general provincial. Por eso, domina técnicas sencillas de enfermería como cambiar sueros, retirar agujas, administrar medicamentos para la diabetes y usar nebulizadores... En la Unidad de Cuidados Intensivos, todos lo llaman "Doctor" Thao.
Thành se arrodilló junto a la cama del hospital. Thắng logró desatar las cuerdas que le sujetaban las piernas y luego le dio una patada en el pecho al niño, que se desplomó en el suelo. "¡Hermano Tám, me estás gastando una broma! ¡Me engañaste para que bebiera alcohol, luego me llevaste al manglar, me ataste y dejaste que las hormigas me picaran! ¡Soy un chico amable, pero odio que la gente traicione a sus maestros y amigos!" Thắng miró fijamente a su hijo, pero en su estupor ebrio, pensó erróneamente que era un compañero de copas llamado Tám. Thành se agarró el pecho, reprimiendo el dolor, y se incorporó, con lágrimas corriendo por su rostro.
El "Doctor" Thao corrió hacia él, sujetando las piernas de Thang contra la cama mientras le gritaba: "Si lo amas, dale una paliza... Si amas a tu padre, átalo bien. Desátalo cuando termine la vía intravenosa. ¡Atarlo flojamente es inútil!"
"Tengo mucho miedo a la gota. A papá le duele el brazo de tanto esforzarse", murmuró Thành.
"¿Y tú también, interfiriendo en mis asuntos con el tío Tam? ¡Cuidado! Te demandaré hasta la provincia y el gobierno central. Estaba pescando anguilas, ¿por qué me engañaste para que bebiera contigo y luego me ataste?" Thang se giró para maldecir al "Doctor" Thao.
—Eres muy bueno, ¿verdad? Si eres tan bueno, recuéstate, ponte una vía intravenosa y luego nos batimos en duelo —dijo el "Doctor" Thao riendo entre dientes.
Phụng, que vive en Trường Tây, ya es un poco mayor de la edad de la juventud, también soltera, y ha estado cuidando a su madre, quien sufrió un derrame cerebral hace dos años. Se incorporó y tiró de la manga del "Doctor" Thảo: "Vamos, señor, está teniendo una convulsión. Ayude al joven a atarlo, ya veremos qué pasa cuando termine la vía intravenosa".
Con las manos y los pies firmemente atados al marco de la cama y una sábana sobre el pecho, Thang se acurrucó, forcejeando sin poder hacer nada. El suero goteaba lentamente, gota a gota, como el lento y triste sonido del café en un filtro en plena noche. Quizás demasiado agotado, o quizás el sedante comenzaba a hacer efecto, Thang miró al techo con la mirada nublada.
¡Mi Nuong...! ¡Mi Nuong...! ¡Oh, luna! ¿Por qué tanto dolor? ¿Por qué se rompió nuestro amor, esperando olvidarlo? ¿Por qué pesa tanto este dolor? ¿Cuya sombra se refleja en el arroyo? Mi corazón está destrozado.
Mi Nuong, ¿por qué nos conocimos solo para separarnos para siempre? No soñé con un palacio dorado, ni me atreví a amar a una mujer hermosa, pero el destino ha torcido nuestros destinos, dejándome abrazar este amor no correspondido durante mil años...
Quiero olvidar, pero la imagen de alguien sigue apareciendo en mis sueños; ese tumor de amor se fundirá con el río desierto... para poder despedirme para siempre de ese amor... sólo ahora entiendo el significado del anhelo... y en este momento, mis fuerzas fallan... mis manos temblorosas levantan la flauta de bambú, tomando prestado el viento para llevarse todos mis sentimientos sinceros...
Al oír la canción, Thanh sollozó en voz alta y, entre sollozos, le dijo al "Doctor" Thao: "¡Mi papá extraña a mi mamá! ¡Solía cantar esta canción con ella!"
3. Esta temporada, el calor era abrasador y los pacientes acudían en masa al Departamento de Medicina Interna B. Las camas ocupaban todo el pasillo; en su mayoría, personas mayores, incluyendo aquellas con enfermedades incurables que el Hospital Cho Ray y el Hospital 115 habían "enviado" a provincias para aliviar la sobrepoblación. Esa noche, casi todos en la sala estaban despiertos; algunos cuidadores fuera del pasillo se asomaban con curiosidad por las ventanas, pero nadie se atrevió a regañar a Thang. Algunos supusieron que, en su vida diaria, Thang era un hombre trabajador, que dedicaba sus días a cuidar los campos, las vacas, los búfalos, las anguilas y los peces...
Quizás sea cierto, porque en su estupor ebrio, además de la patada que dio para vengarse del tío Tam por "traicionar a su maestro y amigos", solo le quedaron recuerdos fragmentados de la vida aldeana y el cariño vecinal, seguidos de un tono suplicante: "Desátenme, para que pueda bajar a los arrozales y pescar dos anguilas para hacerle sopa agria a Thanh. ¡Sería un desperdicio que se escapara; solo pesan unos dos kilos!"
El suero acababa de soltar la última gota, la enfermera retiró el frasco y le dijo a Thanh que sujetara la aguja para que la infusión pudiera continuar. La "Doctora" Thao sudaba profusamente mientras ayudaba a Thanh a desatar las cuerdas anudadas. En cuanto estuvo "libre", Thang se levantó de un salto: "¡Me voy a casa! No voy a jugar más contigo. Hermano Tam, ¡no vuelvas a aparecer por mi casa para invitarme a tomar algo!". Tras haber bebido unos dos litros de alcohol, el tranquilizante no pareció surtir efecto en Thang.
Thành corrió tras su padre, rodeándolo con el brazo: "Los amigos se burlan solo por diversión, ¿por qué te enojas tanto? Es tarde, el camino junto al río está oscuro, ¿por qué no te quedas en mi casa esta noche? Podemos contarnos historias sobre la Sra. Kim Sen interpretando a Lưu Kim Đính en la obra 'La danza del espadachín para rescatar a Thọ Châu'".
No, recordaré a mi esposa, la grabaré en mi corazón, en mi mente. Mi esposa, no tienes derecho a mencionarla... De repente me dejó solo, ¿qué alegría me queda en esta vida? Después de su fallecimiento, me juro que de ahora en adelante no iré más al río Vam. Llevaré mi bote a tierra y lo dejaré allí; ¡puedes usarlo si quieres! Ahora solo sé ayudar a Thanh a criar las vacas, y cuando esté libre, ¡beberé para olvidar esta vida aburrida! Déjame ir a casa, ¿por qué me arrastras? Thang, cojeando y tambaleándose, se esforzó por arrastrar a Thanh hasta la puerta de la habitación.
Tras unos diez minutos de forcejeo, vieron a Thanh intentando ayudar a Thang a volver a la cama. Thang se metió en la cama y se aferró con fuerza a su padre. Su estupor ebrio iba y venía. Ahora Thang reconocía a su hijo, pero seguía insistiendo en que quien lo había atado antes era su padre, Tam. Inquieto, Thang intentó sacar la aguja. Thanh le agarró la mano: "¡Es una mariposa, déjala posarse ahí para divertirse, quizá tu madre vuelva a casa!".
—¡Extraño... a tu madre! —sollozó Thang, con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada.
4. ¡ La vida es como un sueño, tan impredecible! A medianoche en el hospital, de vez en cuando oigo gritos que rompen la ya sofocante noche de verano, haciendo que quienes nos conmovemos con facilidad sintamos una punzada en el pecho. En urgencias, en una sola noche, fallecieron tres personas, entre ellas una joven y hermosa chica y un chico de 18 años que pidió irse a casa debido a un traumatismo craneoencefálico grave. En la Unidad de Cuidados Intensivos del Departamento B de Medicina Interna, parecía...
Hay un rincón de "feng shui" (creo que sí), y en tan solo unos días, hemos visto dos casos de "gas bagging" (una eyección) enviados a casa. ¡Vivir una vida que valga la pena es tan difícil! Al ver el cariño que los seres queridos tienen por los fallecidos, se puede percibir cómo vivieron sus vidas. Morir de viejo a casi 90 años no es necesariamente una bendición; quizás esos largos e interminables días fueron una serie de gemidos solitarios, desatendido por la familia, acostado solo en una camilla, desprendiendo un olor nauseabundo.
Thành no explicó por qué murió su madre, solo dijo que falleció repentinamente tras un derrame cerebral. Su padre estuvo angustiado durante varias horas, y de repente corrió al río, sacó el bote a tierra y llamó a una grúa para que lo llevara a casa. Nadie entendía por qué Thắng juró no volver jamás al río Vàm, pero Thành sabía que no quedaba nadie que lo acompañara, meciéndose en el bote, sacando peces de las redes remendadas; nadie que le cantara canciones populares cuando no podía dormir.
"¿Tu madre solía viajar con una compañía de teatro, Thanh?", pregunté, esperando que fuera alguien conocido, pues conocía a bastantes actores y actrices en Tay Ninh .
Sí, mi padre me contó que viajaba con muchas compañías. Cantaba con dulzura, pero no se le daban bien las representaciones teatrales, así que solo hacía de criada. Cuando la compañía fue a Thanh Dien, después de irse, ¡insistió en quedarse y volver a casa con mi padre! Él la adoraba, nunca la dejaba hacer nada extenuante y no la dejaba subir al barco por miedo a que el sol le quemara la piel. Ella le suplicó que fuera a ver el río y los jacintos de agua, antes de que finalmente accediera.
Estas fueron solo breves conversaciones mientras Thang dormitaba en su cama de hospital, sin necesidad de que lo ataran, e incluso olvidó a su padre, Tam, quien había traicionado a su maestro y amigos. En esta vida, llena de adversidades, a veces recordando y a veces olvidando, ¡una persona leal y honesta como Thang resulta ser una buena persona!
"La palabra es de la esposa del general."
Me otorgan la espada imperial cuando emprendo mi viaje.
Caminé de un lado a otro, esperando ansiosamente noticias suyas.
Cinco vigilias de la noche, perdidas en sueños.
Espero ansiosamente noticias suyas.
¡Oh, mi hígado late de dolor!
El camino puede ser largo, pero las abejas y las mariposas pueden seguir estando allí.
Por favor, no traiciones los votos del matrimonio.
Espero ansiosamente noticias tuyas toda la noche.
Los días son largos y cansados, como la piedra de la esposa que espera.
La esposa espera ansiosamente noticias de su marido.
¿Cómo pudiste ser tan cruel?
Él es un buen chico.
Por la noche permanecí despierto, consumido por el dolor.
Durante generaciones, nos hemos reunido aquí y allá.
Que el encanto de la cítara nunca se desvanezca.
Ella le hizo una promesa.
Las dos palabras "an" equivalen a "an".
volver a la familia
"Que las golondrinas y los vencejos se unan en parejas..."
(Dạ cổ hoài lang)
Dang Hoang Thai
Fuente: https://baolongan.vn/tu-hai-tho-ben-ben-song-vam-a199450.html
Kommentar (0)