Enredo de algodón

Desde la esquina de mi balcón, observaba el algodón mecerse en el viento. De marzo a mayo, los árboles estaban repletos de frutos, desde la copa hasta la base de las ramas. Un pequeño rincón de mi jardín estaba tranquilo, lleno de algodón.

Árbol de algodón. **Foto de : Thuan Nguyen**

Mientras leía un libro de investigación sobre el topónimo Saigón, encontré información interesante sobre el algodonero. En "Dai Nam Quoc Am Tu Vi", el autor Huynh Tinh Cua explicó el nombre Saigón como "cúi bông". La basó en la palabra "sai", que significa "cúi", y "gòn", que significa "algodonero".

El erudito Truong Vinh Ky también cree que la palabra "Saigón" es una transliteración del idioma jemer, ya que este lugar solía ser un denso bosque con numerosos árboles de ceiba utilizados como leña. Nadie ha encontrado rastros del bosque de ceiba según la hipótesis anterior, pero es una explicación bastante interesante y romántica de una especie de árbol asociada con el topónimo.

Volviendo a la historia del ceiba en mi jardín. De joven, el tronco es recto y verde, pero al envejecer, se vuelve áspero y gris. Cuando el sol lo seca, se torna marrón, y entonces las flores florecen, flotando a lo largo de mi infancia. Sin embargo, cuando llega la temporada de la fruta, se mece juguetonamente con los vientos secos, creando un espacio blanco y tranquilo donde puedo soñar despierto. A diferencia de otros árboles, el ceiba pierde sus hojas en la estación seca, porque «el ceiba debe sacrificarse para concentrar su fuerza en el crecimiento adecuado de la fruta» (Los árboles de ceiba perdidos, Nguyen Ngoc Tu).

Durante la temporada de frutas, desde lejos, parece que el árbol lleva nubes sobre su cabeza. El algodón se seca y, tras retirar todas las semillas redondas, parecidas a granos de pimienta, se utiliza para rellenar almohadas y dormir plácidamente. Mi madre aún conserva la vieja costumbre de añadir unas hojas secas de Polyscias fruticosa antes de coser una funda de almohada de algodón, lo que perfuma el sueño. Por eso se suele decir: «El algodón tiene una cáscara dura, pero un interior suave».

Cuando me encuentro con un árbol de kapok en cualquier lugar de las tierras altas, me siento feliz. Por ejemplo, justo en la Carretera 19, en la sección que atraviesa el distrito de Dak Po, en el campus del Puesto de Salud de la Comuna de Cu An, hay un árbol de kapok de casi 40 años. En la comuna de Yang Bac (distrito de Dak Po), muchas aldeas se encuentran junto a árboles de kapok en temporada de fructificación. No solo se les atribuye como un recuerdo, sino que hoy en día también se utilizan para desarrollar una agricultura verde sostenible. Algunos hogares en los distritos de Chu Se y Chu Prong plantan árboles de kapok como pilares para el cultivo de pimientos. Siento más pena por los árboles. Porque cuando la gente corta la copa del árbol, quitándole la copa, aún se regeneran con fuerza.

Junto con muchos otros árboles, el ceiba se asocia con esta meseta de una manera muy especial. Aunque no se menciona tanto como otros árboles, es como un arroyo subterráneo que fluye silenciosamente desde las colinas hacia la ciudad. Mi amigo me contó: «Antes, en el porche de su casa, había un ceiba con una copa alta que llegaba hasta el tejado. Cada temporada de ceiba, él y sus hijos jugaban a atraparla».

Cada año, la temporada del algodón se convierte en parte de los recuerdos de la infancia. Recientemente, cuando las tiendas de Pleiku instalaron puntos de venta, muchas replantaron algodoneros o aprovecharon los existentes, como en la intersección de las calles Nguyen Tat Thanh y Bo Ke, para crear un ángulo fotográfico único, como si estuviera nevando en verano. Muchos turistas se quedaron durante horas esperando a que soplara el viento, tomándose fotos con las flores de algodón en el aire.

Desde que se inauguró oficialmente al tráfico el proyecto de ampliación de la carretera Quyet Tien (de Dong Tien a Su Van Hanh), mi algodonero apareció bajo la luz del sol y el viento, con curiosidad, ante la mirada de muchos transeúntes. De vez en cuando, algunos lo observaban y otros preguntaban: «Este año hay una buena cosecha de algodón, probablemente debido al calor», decía mi madre a todo el que se cruzaba con ella.

Al observar cada bola de algodón flotando, a menudo pienso que quizás cada uno de nosotros tenga un algodonero que recordar, que amar. Como cada bola de algodón, un día se mezclará con el flujo de gente en la calle, aterrizando en la carretera, sembrando un momento de paz en los corazones de las personas. Una vez vi a una pareja detener su coche en medio de un puente; la chica levantó la mano para recoger algunos trozos de algodón sueltos. Sonrieron, intercambiando miradas cariñosas.

Ahora, todavía veo de vez en cuando un par de viejos algodoneros junto al camino, erguidos, orgullosos y solitarios, en un huerto o persistentemente al lado de una pequeña tienda de comestibles. En la temporada del algodón, el fruto florece blanco, y los vendedores a veces fruncen el ceño porque las fibras de algodón vuelan y se pegan a la lona. Pero a veces, también se detienen a recoger el algodón y lo meten en una bolsa, quizá con la intención de meterlo en una almohada desinflada.

Así, la naturaleza no pide nada, solo envía en silencio un poco de cariño, un pequeño sueño para atesorar los años de devoción a la vida. Por ello, en los versos narrativos sobre una especie de algodón blanco del crítico literario Hoang Dang Khoa, hay una comparación reflexiva: «Pensando en mi poesía, el algodón blanco/ cae en el jardín sin hacer un ruido resonante» (Página opuesta).

Si un día ves caer una bola de algodón, no te apresures. Porque quién sabe, quizá en el suave susurro persista la sensación de los pétalos de algodón abriéndose para darnos la bienvenida.