Vuelve con tu madre…

Cada vez que voy al mercado y veo gente vendiendo manojos de hojas de batata, chiles verdes, botellas de salsa de pescado, etc., mi corazón se llena de nostalgia por mi madre.

Mi madre era una campesina trabajadora que nunca supo lo que era un cumpleaños, nunca recibió una rosa romántica en un día festivo y probablemente ni siquiera se puso un vestido nuevo para celebrar el Tet (Año Nuevo vietnamita). Su vida fue una sucesión continua de dificultades mientras nos criaba para ser personas decentes.

Imagen ilustrativa

Con una familia numerosa y un pasado de penurias, mi madre tenía que ahorrar hasta el último centavo. El dinero escaseaba aún más y dependíamos exclusivamente de la cosecha de café durante todo el año, por lo que teníamos varias épocas de escasez. Mi madre iba al mercado con apenas unas monedas, pero tenía que esforzarse para alimentar a una docena de personas. Por eso, nuestra comida consistía principalmente en verduras que ella misma cultivaba en el huerto y en las que crecían silvestres en la plantación de café, según la temporada. Sin embargo, mi madre siempre cuidaba con esmero las hojas de batata y los chiles, y casi nunca nos faltaban.

La comida incluía brotes de batata hervidos servidos con un tazón de salsa de pescado mezclada con chiles, lo cual se convirtió en una tradición familiar. Era un plato sencillo, pero a los niños de la casa nunca les cansaba de comerlo.

Mi madre solía decir: «Las hojas de batata hervidas parecen fáciles, pero son muy sensibles al calor. Si el fuego está demasiado fuerte o es irregular, se ennegrecen y se endurecen. Si se cocinan demasiado, se vuelven blandas y amargas. Solo cuando se hierven a la temperatura justa quedan dulces y sabrosas». Me di cuenta de que, siempre que el agua hervía con fuerza y ​​añadía las hojas de batata, les echaba un poco de sal y un chorrito de aceite para que se mantuvieran verdes y crujientes, y para darles un sabor dulce.

Cuando nos cansábamos de las hojas de batata hervidas, mamá las salteaba con ajo y luego las añadía a la sopa con un poco de carne picada. En general, toda la familia disfrutaba de los platos de batata que preparaba mamá. Papá añadía: "Comer hojas de batata es bueno para el intestino, muy bueno para la salud, chicos". Pero mamá se reía y decía: "Coman verduras cuando tengan hambre, tomen medicinas cuando estén enfermos. Me encantaría cambiar las cosas, pero...".

Otro plato "especial" que mis hermanos y yo jamás olvidaremos es la sopa de hojas de chile de nuestra madre. Normalmente no lleva carne ni camarones, ni nada sofisticado; solo unos cuantos brotes tiernos de chile recién cosechados, añadidos a una olla de agua hirviendo, con un toque del cariñoso "sazonado" de nuestra madre. Sin embargo, durante nuestra infancia, se convirtió en el plato que más anhelábamos cada vez que llovía.

Si las hojas de batata, como decía mi padre, "ayudan a ir al baño", entonces la sopa de hojas de chile que se toma por la tarde... expulsaría los parásitos intestinales. En aquel entonces, con tantos hermanos y una familia pobre, nuestros padres no pensaban en comprar medicamentos antiparasitarios con regularidad, pero una olla de sopa de hojas de chile era nuestro "sustituto de la medicina". No sé si será cierto, pero la sopa caliente, con su toque picante y su caldo dulce, estaba increíblemente deliciosa. En los días buenos, mi madre le añadía un poco de carne de res, y la dulzura era indescriptible; los niños se alegraban muchísimo cada vez que encontraban un trozo de carne.

La sopa caliente, servida sobre arroz, tiene un sabor dulce y el aroma característico de los brotes tiernos de chile. De vez en cuando, al morder un chile picante que empieza a abrirse en la axila de la hoja, se descubre un interior picante e intensamente sabroso que se deshace en la boca, provocando un ligero sudor en toda la familia, que disfruta de la comida tanto por su exquisitez como por su picante.

Además de nuestro plato estrella: hojas de batata con chiles, la salsa de pescado fermentada y los chiles son dos condimentos que siempre tenemos a mano en casa. Mi madre es del centro de Vietnam, así que casi todo lo que cocina es picante. Siempre tenemos un frasco de chiles encurtidos para comer en los días de lluvia. Los chiles son esenciales, sobre todo para neutralizar el sabor a pescado de la salsa fermentada y para darle un toque más agradable a la comida.

Los niños de familias campesinas sabíamos comer comida picante desde pequeños. Pero en realidad, todos en la familia lo entendíamos: ¡comer chiles era solo para engañar a la lengua, para despistar al paladar, para olvidar las penurias de la pobreza!

Las dificultades del pasado finalmente quedaron atrás. Las hojas de batata y los chiles de mi madre nos alimentaron mientras crecíamos. Mi padre solía reírse y decir: "Esas hojas de batata, chiles y frascos de salsa de pescado que tu madre solía 'llevar'... ¡me dieron seis títulos universitarios!".

Pero para cuando los seis graduados empezaron a trabajar, la imagen de su madre cocinando diligentemente comidas sencillas y humildes junto al fuego había desaparecido.

Mi madre ya no está, pero los platos sencillos y humildes de nuestra casa siempre permanecerán en mi corazón. La nostalgia es constante, nunca desaparece.

Con el paso del tiempo y al formar nuestras propias familias, nunca dejamos de rememorar aquellos días, recordando los sabores que sentíamos cuando nuestra madre aún vivía. De vez en cuando, buscamos los ingredientes y preparamos una comida con hojas de batata hervidas, sopa de hojas de chile y un tazón de salsa de pescado fermentada... solo para sentir que volvemos a estar con ella.

No eran platos gourmet, sino comidas sencillas y rústicas, preparadas con el cariño y la dedicación de nuestras madres campesinas. Eran auténticas obras maestras culinarias en el corazón de cada niño de familia campesina.

Este octubre, con su lluvia incesante, de repente echo de menos la comida de mi madre, las comidas que ella me preparaba. Sin duda, la mayor bendición de la vida es seguir teniendo a mi madre...

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/