Volviendo a mamá…

Mi madre era una campesina trabajadora que jamás supo lo que era un cumpleaños, jamás recibió una rosa romántica en un día festivo y probablemente nunca se puso una camisa nueva para celebrar el Tet como es debido. Su vida fue una serie de meses de penurias para criarnos hasta la edad adulta.

Foto ilustrativa

La familia tenía muchos hijos y la vida era muy precaria, así que mi madre tenía que ahorrar hasta el último céntimo. El dinero escaseaba aún más, pues todo el año dependía únicamente de la cosecha de café, así que en un solo año mi familia tuvo varias temporadas de escasez. Mi madre llevaba unas monedas al mercado, pero tenía que alimentar a decenas de personas. Por lo tanto, el alimento principal eran las verduras que mi madre cultivaba en su huerto, silvestres en el cafetal; cada temporada tenía su propio alimento. Sin embargo, mi madre cuidaba bien de los brotes de boniato y los chiles picantes durante todo el año; a mi familia casi nunca les faltaban.

La comida, servida con brotes de batata hervidos, bañados en salsa de pescado y chile, se ha convertido en un plato familiar tradicional. Aunque la familia era pobre, los niños nunca se cansaban de comerlo.

Antes, mi madre solía decir: "Las hojas de boniato se ven así, pero son muy sensibles al calor. Si el fuego es demasiado alto y desigual, las verduras se ponen negras y duras fácilmente, y si se hierven demasiado, quedan blandas, se desmenuzan y tienen un sabor amargo. Solo cuando el fuego es el adecuado, las verduras quedan dulces y ricas". Me di cuenta de que cada vez que hierve el agua, pongo hojas de boniato en la olla; mi madre suele espolvorear un poco de sal y añadir un poco de aceite de cocina para que las verduras queden verdes, crujientes y dulces.

Cuando se cansó de las hojas de boniato hervidas, cambió a hojas de boniato salteadas con ajo, y luego a hojas de boniato cocidas en sopa con un poco de carne picada. En general, toda la familia disfrutaba de sus "hojas de boniato versátiles". Papá añadió: "Comer hojas de boniato es bueno para la salud, niños". Solo mamá sonrió y dijo: "Cuando tengan hambre, coman verduras; cuando estén enfermos, tomen sus medicinas. Tengo muchas ganas de cambiar el menú, pero..."

Otro plato "especial" que mis hermanos y yo jamás pudimos olvidar era la sopa de hojas de chile de mi madre. Normalmente no llevaba carne ni camarones, y no era complicada: solo unas puntas de chile joven cogidas del árbol, puestas en una olla con agua hirviendo y un toque del amor de mi madre. Sin embargo, durante nuestra infancia, se convirtió en el plato que más se nos antojaba a mis hermanos y a mí cada vez que llovía.

Si las hojas de batata, como decía mi padre, "son buenas para los intestinos", entonces la sopa de hojas de chile por la tarde... eliminará las lombrices del estómago. En el pasado, cuando teníamos muchos hermanos y nuestra familia era pobre, nuestros padres no pensaban en comprar medicina para eliminar las lombrices periódicamente, pero una olla de sopa de hojas de chile era "una dosis de sopa en lugar de una dosis de medicina". No sé si sea cierto, pero una olla de sopa caliente, sabor picante, agua dulce, sorbiendo para dejar que el sabor picante penetrara en la punta de la lengua, estaba deliciosa. En los días "más lujosos", mi madre añadía un poco de carne para cocinar con ella, no hace falta decir que la dulzura era deliciosa, los niños de la casa estaban felices de comer cualquier trozo de carne que encontraran.

La sopa caliente servida con arroz tiene un sabor dulce y el aroma característico de los brotes tiernos de chile. A veces, al morder un chile picante recién maduro en las axilas de las hojas, el pistilo y el intenso aroma penetran en el cuerpo, derritiéndose en la lengua, haciendo sudar a todos en la familia, disfrutando de su delicioso sabor.

Además del plato especial: hojas de boniato con chile, la salsa de pescado con chile son dos especias que siempre hay en casa. Mi madre es de la región central, así que casi todos los platos que cocina son picantes. En casa siempre hay un frasco de chile salado para comer los días de lluvia. Especialmente para eliminar el sabor a pescado de la salsa y hacer la comida más interesante, el chile es aún más necesario.

Nosotros, los hijos de la familia campesina, sabíamos comer picante desde pequeños. Pero, de hecho, todos en la familia lo entendíamos: saber comer chile es solo engañar a la lengua, comer picante es engañar al paladar, ¡para olvidar la vida frugal cuando se necesita!

Las penurias del pasado ya pasaron. Las hojas de boniato y los brotes de chile verde de mi madre nos criaron hasta la edad adulta. Mi padre solía reír y decir: «De las hojas de boniato, las hojas de chile y los frascos de salsa de pescado que tu madre «lleva»… seis títulos universitarios».

Pero cuando los 6 graduados se graduaron y comenzaron a trabajar, la imagen de la madre trabajando duro junto a la estufa, cocinando platos familiares pobres ya no estaba allí.

Mamá está lejos, pero la comida de la familia pobre siempre está en mi corazón. El anhelo siempre está en mi mente, nunca se desvanece.

Con el paso del tiempo, cuando ya teníamos nuestras propias familias, seguíamos recordando los platos de aquellos tiempos, el sabor de cuando nuestra madre aún vivía. De vez en cuando, intentábamos encontrar los ingredientes, cocinábamos una comida con hojas de boniato hervidas, sopa de hojas de chile, un tazón de salsa de pescado... para sentirnos como si estuviéramos de vuelta con nuestra madre.

Estos no son manjares, sino platos sencillos y rústicos, cocinados con la diligencia de una madre campesina y el amor que nos ha dado, y que hemos disfrutado. Son obras maestras culinarias en el corazón de cada hijo de campesino.

...Este octubre, llovió a cántaros, y de repente, extraño aún más la comida de mi madre, extraño la comida que me esperaba. De verdad, la mayor bendición de la vida es seguir con mi madre...

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/