Escribiendo sobre la guerra

Luego Tam también se fue.

Esa noche, la lluvia repiqueteaba incesantemente sobre el techo de hojalata. Cada gota parecía caer de forma irregular, indicando sutilmente a todos que despertaran y oyeran la llegada del invierno. Eran una madre y una hija, de pie juntas frente a una lámpara de aceite, cuya llama, dispersa por el viento que se filtraba por las rendijas de la puerta.

Ilustración: HIEN TRI

La madre abrazó a su hijo con fuerza, y sus sollozos reprimidos emitieron un sonido apagado de "hip... hip". Las lágrimas cayeron silenciosamente sobre su mano, aún tibia: "¡Ve con cuidado! ¡Recuerda escribirme!". Sus susurros y gestos apresurados fueron fugaces. ¿Quién iba a saber que afuera, la mirada atenta del jefe de la aldea los escrutaba? El joven apartó con cuidado la mano de su madre y le colocó un pequeño paquete de papel: "Este es un mechón de pelo de Thoa, una muestra de nuestro amor. ¡Guárdalo, por favor! ¡Me voy ahora!". Tam no tenía forma de quedarse, ni siquiera un día. No pudo escapar cuando, en su juventud, tuvo que elegir entre dos caminos: saltar a la Base X o alzarse en armas contra la revolución.

El pueblo natal de Tam era una zona insegura. Por la mañana, soldados con sus armas se pavoneaban. Por la noche, el Ejército de Liberación tomó el control, usando altavoces para llamar a la gente a resistir la represión de los soldados del régimen de Saigón.

La base revolucionaria estaba separada de la aldea de Nhum tan solo por un campo y un ancho río desbordado por el agua que provenía de la parte alta. Soldados y fuerzas especiales estadounidenses desembarcaron y asaltaron la Base X en numerosas ocasiones, pero todas terminaron en una derrota desastrosa.

Los exploradores y los escuadrones de inteligencia se movían como si estuvieran en un lugar deshabitado. No sabían que la mirada penetrante de los exploradores de las fuerzas especiales los observaba desde el momento en que se infiltraron en la base revolucionaria hasta que se marcharon con expresiones de alegría. Y entonces, a menudo se tendían grandes trampas utilizando campos de minas activados con precisión para atrapar al enemigo. La Base X había sido bombardeada por B52 en numerosas ocasiones, pero esto no inmutó al ejército de liberación. Las numerosas cuevas estratificadas, capaces de resistir bombas pesadas y penetrantes, conectaban los recovecos como un laberinto, infundiendo miedo y desmoralizando a los invasores.

Las tres palabras "inseguridad" fueron la afirmación del jefe de distrito Ngo Tung Chau durante una reunión de la aldea en Ha. Y era, en efecto, inseguridad, no una broma. Antes del atardecer, nuestros soldados, armados con rifles AK, marcharon por las calles de la aldea cantando a viva voz: "Nuestros soldados soportan la lluvia y el sol. La lluvia los hace tiritar, el sol les oscurece la piel...". Eran como Phu Dong Thien Vuong, que surgía del corazón de la tierra, del corazón inquebrantable del pueblo.

La aldea de Hạ estaba densamente cubierta de bambú. Bajo estos antiguos setos se extendían túneles secretos que se comunicaban entre sí, disuadiendo a la policía especial y a los exploradores militares locales.

Por la noche, el Sr. Hai Ken usó un altavoz de chapa enrollada, con forma de flor de trompeta, para gritar de un extremo a otro del pueblo: "¡Hola! ¡Hola! ¡Escuchen, habitantes de Ha! ¡Escuchen! El Ejército de Liberación los invita a traer sus azadas, palas y palancas de inmediato y reunirse en la intersección de las cabañas Mong para cavar el camino principal. ¡Hola! ¡Hola!"

A la mañana siguiente, fue el mismo Sr. Hai Ken quien, usando un altavoz, anunció a viva voz: "¡Hola! ¡Hola! ¡Escuchen, habitantes de Ha! ¡Escuchen! Los representantes de la comuna y el jefe de la aldea de Hiep Phu les piden que traigan sus azadas y palas de inmediato y se reúnan en el cruce de la cabaña Mong para rellenar la carretera principal excavada por los comunistas para impedir que los vehículos militares entren en la zona de guerra X. ¡Hola! ¡Hola!"

*
* *

No pasaba una sola noche sin que el sonido de los disparos resonara por la aldea de Ha, acompañado del persistente ladrido de los perros desde el río. La Sra. Mui recordaba con angustia a su hijo, de quien había oído que se había unido al ejército principal de la región militar. Su esposo, el líder de la milicia de la aldea, fue emboscado y asesinado por el enemigo cuando regresaba a la aldea. Ella recibió su cuerpo en silencio, sin atreverse a derramar una lágrima. Se erigió un altar en honor a su esposo en un rincón del dormitorio para evitar las miradas indiscretas del enemigo.

Pensó que con el sacrificio de su esposo podría criar a sus hijos en paz. Sin embargo, cada vez que los soldados llegaban al pueblo a encender lámparas y explicar las políticas del Frente a la gente, a la mañana siguiente la policía antidisturbios llegaba a su casa, la apuntaban por la espalda, la arrestaban y la llevaban de vuelta a la comuna para arresto domiciliario. Este método de redadas y represión por parte de las autoridades incitó aún más a los jóvenes a abandonar sus hogares y huir a la Base X.

La policía especial del Distrito Y tenía un sentido del olfato increíblemente agudo, como sabuesos americanos. Especialmente Năm Rô, originario de la aldea de Hạ. Sus superiores le asignaron la tarea de supervisar las actividades de los cuadros revolucionarios que operaban en la clandestinidad, pues conocía cada rincón de la aldea de Hạ. El teniente Rô también era muy apreciado por sus superiores por su férrea postura anticomunista y su astucia para infiltrar espías e informantes en las filas revolucionarias.

Al día siguiente de que Tâm saltara de la montaña, Năm Rô condujo a sus soldados a la casa de la señora Mùi (la madre de Tâm), la saqueó, destruyó las pertenencias que había en el interior y repitió su vieja táctica: le disparó a la señora Mùi por la espalda y la llevó a la oficina de la comuna para interrogarla.

El hombre apretó el cigarrillo que fumaba contra el cuello de la frágil mujer, siseando entre dientes: "¿Con quién fue su hijo a la Base X? ¿Quién la instigó a dejarlo unirse a los comunistas?". La Sra. Mui apretó los dientes, soportando el calor abrasador, y solo respondió una vez: "¡No sé dónde salió de casa!". Durante una semana entera, Ro y sus secuaces interrogaron a la Sra. Mui sin obtener ningún resultado, hasta que finalmente la liberaron.

Al día siguiente, mientras visitaba los campos, Thoa se encontró con la Sra. Mui y se acercó a ella: "¡El hermano Tam luchó muy bien, tía! Nos estamos preparando para una gran batalla". Los ojos de la Sra. Mui se iluminaron: "Ese chico es tan valiente como su padre. ¿Me envió algún mensaje, querida?". La niña sonrió: "Me acabo de enterar, tía. ¡No te preocupes! Si hay alguna noticia emocionante, te la haré saber".

Sabiendo que Thoa era la novia de Tam, Nam Ro vigilaba de cerca cada uno de sus movimientos. Desde hacía tiempo admiraba en secreto a la chica de cabello largo y negro azabache, piel clara, figura alta y sonrisa cautivadora. Fue repetidamente a casa de Thoa intentando cortejarla. Thoa lo rechazó hábilmente, pero él nunca desistió de su persecución. A pesar de la inseguridad de la zona, Nam Ro enviaba en secreto a gente a emboscar a la gente cerca de la casa de Thoa, con la esperanza de eliminar a su rival, Tam.

El campo de batalla se volvía cada vez más feroz. Durante mucho tiempo, Thoa no había recibido noticias de Tam. Todas las noches, la Sra. Mui encendía incienso y rezaba a su esposo para que lo protegiera, pidiéndole que mantuviera a salvo a su hijo. Mientras tanto, Nam Ro seguía cometiendo atrocidades contra los habitantes de la aldea de Ha.

Aunque los soldados no se atrevían a acercarse a lugares donde pudieran encontrarse túneles secretos, cada mañana él se agachaba, con una pistola y varias granadas miniatura del tamaño de pelotas de golf en los bolsillos del pantalón, escudriñando los bambúes y examinando los estanques de la aldea en busca de rastros de tierra recién vertida. Quienes cavaban túneles secretos optaban por verter la tierra en los estanques para ocultar sus huellas. Năm Rô, tras tender una emboscada y capturar a varias figuras revolucionarias, las trajo de vuelta al distrito para torturarlas. Quienes sobrevivieron, incapaces de soportar la brutal tortura, recurrieron al sufrimiento autoinfligido, trabajando para Năm Rô.

*
* *

El Día de la Liberación, la Sra. Mui recibió una esquela que indicaba que Tam había muerto en la guerra y que sus restos aún no habían sido encontrados. El certificado de "Honras Patrias" colgaba en la pared junto a una gran fotografía que Tam le había regalado a Thoa el día que se enamoraron.

Con el paso de los años, la Sra. Mui aún se aferraba a la esperanza de que su hijo, herido en batalla y con amnesia, se hubiera extraviado y hubiera sido acogido por los aldeanos. Un día, Tam recuperó la salud y regresó repentinamente. A menudo lo veía en sueños. Era fuerte y decidido, con la mirada fija en ella mientras decía en voz baja: «Volveré contigo, mamá, y con Thoa. ¡Los extraño mucho a ti y a ella! ¡Por favor, espérame, mamá!».

De vez en cuando, la Sra. Mui se despertaba sobresaltada, mirando el retrato; lágrimas como cuentas de vidrio rodaban por sus mejillas hundidas y arrugadas. Thoa, ya una mujer de más de cincuenta años, visitaba a la Sra. Mui siempre que tenía tiempo libre. Un día, la Sra. Mui le entregó a Thoa un paquete de papel con la voz ronca: «Tam me dio esto para que lo guardara, y ahora te lo devuelvo. Encuentra a alguien que te guste y cásate con él, ¡porque Tam seguro que no volverá!». Las manos de Thoa temblaban mientras desdoblaba las capas de papel. Apareció un mechón de cabello aún verde. Rompió a llorar. La Sra. Mui lloró con ella. Las dos mujeres se abrazaron y lloraron.

*
* *

Un elegante Mercedes negro se detuvo lentamente en la intersección. Un hombre de mediana edad con traje blanco, el pelo peinado hacia atrás, dejando al descubierto una frente amplia, salió. Miró a su alrededor como si buscara algo durante un buen rato. Le susurró al conductor: "¡Cruce la calle y pregúntele a la vendedora del supermercado si este es el cruce de las cabañas Mồng!".

El hombre encendió un cigarrillo, dio una larga calada y exhaló el humo en pequeñas bocanadas, como absorto en sus pensamientos. En un instante, el conductor se giró con cara de pocos amigos: "¡De verdad es el cruce de la colina Mồng, señor! Solo preguntaba por direcciones, pero el vendedor no dejaba de mirarme, ¡era un fastidio!". El hombre se burló: "Con saber que este es el cruce de la colina Mồng me basta; ¿para qué molestarse en fijarse en su actitud?".

Varios vecinos salieron a ver al extraño. Una persona, con aire de experto, dijo: «El Sr. Nam Ro ha vuelto de visita a su pueblo. Era un personaje importante en la aldea de Ha, y ahora ha vuelto y busca a alguien». Justo entonces, la Sra. Mui y la Sra. Thoa salieron del supermercado y caminaron hacia el Mercedes. El hombre se quedó mirando atónito, subió al coche a toda prisa, cerró la puerta de golpe y animó al conductor a que se fuera como un loco.

Fuente: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html