گام‌های زمستانی

من در زمستان به دنیا آمدم. اولین گریه‌هایم در باد سوت‌زن بیرون ایوان خالی محو شد. من در محاصره زمستان‌ها با مادرم بزرگ شدم، و اولین قدم‌های مردد من روی پله‌های پوشیده از برگ‌های ریخته شده گذاشته می‌شد.

پله‌ها که به طور پراکنده با خزه سبز پوشیده شده‌اند، شبیه ردپاهایی هستند که زمستان به جا گذاشته است. گاهی صدای واضح خنده کودکان در آنجا می‌پیچد، گاهی خورشید بعد از ظهر در سکوت محو می‌شود. چرا هر بار که پاهایم مجبور به چرخش و رفتن می‌شوند، مدام آن پله‌ها و لبه بام‌های انباشته از برگ‌های ریخته شده را به یاد می‌آورم...؟

عکس مصور: اینترنت

نمی‌دانم چند ماه و چند روز روی آن پله‌های آجری قدیمی، جلوی دری که به خانه‌ای که با خاطرات گره خورده، گذشته است؟ چند بعدازظهر دوران کودکی‌ام را صرف بالا رفتن از پله‌ها، یا بازی لی‌لی با دوستانم، یا نقاشی کشیدن در گوشه آفتاب‌گیر حیاط کردم؟ چند بار روی آن پله‌ها نشستم و منتظر بازگشت مادرم از بازار صبح زود شدم، هر بار با همان حس انتظار، محو شدن پیکرش را در مه صبحگاهی تماشا کردم؟ سپس شکوفه‌های بنفش دل‌انگیز گل‌های مورد در بهار، فرش گل‌های مورد در تابستان در حیاط، گل‌های داوودی زرد چسبیده به بعدازظهر پاییزی که از لبه پنجره می‌افتادند... و به این ترتیب، هر فصل گل، اشتیاق و محبت خود را به آن پله‌ها فرستاد. مانند وعده‌ای برای بازگشت، برای در هم پیچیدن رویاهای سرزمین مادری‌ام، برای گرم کردن سرزمین ترانه‌های عامیانه.

پله‌های زمستانی، نیلوفرهای صورتی باران در اطراف کاشی‌های رنگ‌پریده شکوفه می‌دهند و طرح‌هایشان به تدریج ناپدید می‌شود. کوچه‌ای کوچک به زمینی پوشیده از مه سفید، کاشی‌های نقره‌ای خانه‌های قدیمی، منتهی می‌شود. آنجا، مادرم می‌نشست و موهایش را شانه می‌کرد. از زمانی که موهایش پرپشت بود تا زمانی که کم‌کم نازک شد، مانند رشته‌های زمان که قلبم را می‌شکافند، دردی شدید. کنار پنجره ایستاده‌ام و به بیرون نگاه می‌کنم، دلم برای کسی که آنجا نشسته و سرشار از فراز و نشیب‌های زندگی است، می‌تپد. مادرم اغلب تارهای افتاده مو را به شکل توپ‌های کوچک درمی‌آورد، همانطور که مادربزرگم هر صبح زمستانی انجام می‌داد. من تصویر مادر و مادربزرگم را جلوی پله‌های قدیمی خانه گرامی می‌دارم، به طوری که گاهی دلم به درد می‌آید، چشمانم از غم چیزهایی که دور شده‌اند، می‌سوزد. من از مسیرهای بی‌شماری در جهان عبور کرده‌ام و متوجه شده‌ام که هیچ جایی نمی‌تواند جایگزین آن پله‌هایی شود که قدم‌های مرا به خانه دوران کودکی‌ام هدایت کردند.

روی پله‌های زمستانی در طول سیل، همه آرزوی بازگشت آفتاب گرم را داشتند. گل قهوه‌ای به دیوارها چسبیده بود و نشانه‌هایی از بالا آمدن آب را نشان می‌داد. با فروکش کردن آب سیل، نور خورشید به روشنی می‌تابید، مانند رنگ زندگی، مانند تولد دوباره پس از این همه آشفتگی و ویرانی. روی پله‌های شیب‌دار، سایه مادری که قوز کرده بود، بقایای سیل را جارو می‌کرد و چشمان قرمزش به تدریج با امیدی بی‌کران روشن می‌شد. وقتی خورشید به آستانه در برمی‌گردد، بار دیگر صدای پچ‌پچ شاد بچه‌ها را می‌شنویم که بعد از مدرسه به پدربزرگ و مادربزرگشان سلام می‌کنند؛ مادرمان را می‌بینیم که نشسته و خیاطی می‌کند، موهایش را شانه می‌کند و چند آهنگ تصادفی را زمزمه می‌کند. پدر دوباره زود از خواب بیدار می‌شود، یک قوری چای معطر دم می‌کند، بخار آن در مه سرد محو می‌شود، به آرامی صفحه شطرنج را تنظیم می‌کند و به جیک‌جیک پرندگان روی سقف کاشی‌کاری شده گوش می‌دهد.

پله‌های زمستانی، جایی که هنوز منتظر بازگشت عزیزانم هستم، مهم نیست چقدر از هم دور باشیم. جایی که مادرم اغلب پس از سفرهای طولانی برای امرار معاش، اشک‌ریزان شانه‌ام را در آغوش می‌گیرد. جایی که مادربزرگم هر روز صبح تصویرش را در زیر نور گلگون خورشید، با شانه و موهای ژولیده‌اش، قبل از بازگشت به پدربزرگم در سرزمین دور، به جا می‌گذارد. من در میان این پله‌های محبوب ایستاده‌ام و متوجه می‌شوم که اگر قلب‌ها هنوز یکدیگر را به یاد داشته باشند و خاطرات مانند نامه‌هایی که در طول سال‌ها در کشو نگهداری می‌شوند، حفظ شوند، جدایی وجود نخواهد داشت.

من با زمستان نشسته‌ام و خاطرات بی‌شماری را در قلبم پرورش می‌دهم. در دوردست، باد سرد به آستانه‌ی در قدیمی بازگشته است و من در سکوت، خودِ جوان‌ترم را از دوران معصومیت جوانی فرا می‌خوانم...

منبع: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/