فقط مادر بهار است.

اما آن مکان همچنان ساکت و متروک باقی مانده بود و باد تند شمال قلبم را خنک می‌کرد. مادرم هنوز به خانه برنگشته بود! دور و بر من، روبروی خانه‌ام، کنار رودخانه، بچه‌ها با لباس‌ها و کفش‌های نویشان شادمانه بازی می‌کردند. من فقط دو دست لباس کهنه و یک جفت صندل وصله‌دار داشتم. در آشپزخانه، یک قابلمه ماهی کولی خشک که دیروز گرفته بودم، بود. با وجود شکوفه‌های زرد پرطراوت که به استقبال سال نو می‌رفتند، با وجود عطر گوشت کبابی، مربای نارگیل، کیک برنجی پفکی و کراکر برنجی کبابی، با وجود رنگ وسوسه‌انگیز هندوانه‌ای که همسایه بغلی نگوآن به من نشان داد چون مادرش تازه آن را برایش بریده بود، هنوز با حسرت به ساحل رودخانه خیره شده بودم. با این حال، آنجا متروک و خاکستری باقی مانده بود، صحنه‌ای از غروب رو به زوال سال.

من خارج از ازدواج به دنیا آمدم. مادرم خانواده‌اش را بدون هیچ چیز تشکیل داد و از هر نظر برای بزرگ کردن و آموزش من تلاش می‌کرد. ما برای زنده ماندن به یکدیگر متکی بودیم. یکی از اقوام به او یک قایق کوچک قرض داد و مادرم، مانند برخی از همسایه‌ها، آن را به منطقه دونگ تاپ برد تا برنج قاچاق کند. اگر موفق می‌شد از ایست‌های بازرسی عبور کند، چیزی برای خوردن داشت؛ اگر دستگیر می‌شد، تمام سرمایه و سود خود را از دست می‌داد. و این سفر، بیش از یک هفته گذشته است (به جای چهار یا پنج روز معمول)، و او هنوز برنگشته است. قبل از رفتن، سرم را نوازش کرد و گفت: «دعا می‌کنم این سفر بدون مشکل پیش برود. وقتی با پول برگردم، برای تت (سال نو قمری) چیزهایی برایت می‌خرم و سپس مقداری ترشی و گوشت برای تقدیم به اجدادمان می‌خرم.» با این حال، غروب سرخ فام در انتهای رودخانه در سی‌امین شب تت خالی مانده است، فقط سایه دور مادرم باقی مانده است.

در اوایل دهه ۱۹۸۰، زندگی بسیار دشوار بود، اما تت (سال نو ویتنامی) هنوز پر از گرمی و محبت انسانی بود. فضای تت در روزگاران قدیم با شروع دوازدهمین ماه قمری، شلوغ و پرجنب‌وجوش بود. به دلیل کمبود مداوم، مردم هر سال تمام پول خود را در این روزها می‌ریختند تا اقوام و فرزندانشان از همسایگان و دوستانشان عقب نمانند. در آغاز دوازدهمین ماه قمری، زنان صبح زود با دست آرد را آسیاب می‌کردند تا کاغذ برنج درست کنند (بعدها، دستگاه‌های آسیاب آرد این کار را راحت‌تر کردند). و عطر برگ‌های نارگیل و هیزمی که برای روشن کردن آتش برای تهیه کاغذ برنج نزدیک سحر استفاده می‌شد، در هوا نفوذ می‌کرد و اشتیاق برای کاغذ برنج نارگیلی معطر و ترد کبابی روی زغال پوسته نارگیل یا رول‌های برنج بخارپز پر از ماش و نارگیل، آغشته به سس ماهی سیر و فلفل چیلی را که خاطره‌ای خوشمزه است، زنده می‌کرد.

در دهمین روز از دوازدهمین ماه قمری، نزدیک سپیده دم، کوبیدن ریتمیک کیک برنجی آغاز می‌شود، صدایی که نویدبخش رسیدن بهار است. در پانزدهمین روز از دوازدهمین ماه قمری، تعطیلات تت پایان یافته تلقی می‌شود و خانواده‌ها و افراد برای چیدن برگ‌های شکوفه‌های زردآلو به حیاط‌ها و باغ‌های خود هجوم می‌آورند. در بیستمین روز از دوازدهمین ماه قمری، می‌توان رشته‌های سوسیس را دید که در کنار خانه‌ها یا پشت آشپزخانه‌ها آویزان شده‌اند؛ سبدهای مربای نارگیل، مربای کدو تنبل و مربای انگور فرنگی در جلوی خانه‌ها در حال خشک شدن هستند. در بیست و سومین روز از دوازدهمین ماه قمری، پس از فرستادن خدای آشپزخانه به بهشت، تت رسماً در اوج خود قرار دارد. شکوفه‌های زردآلو و گل‌های همیشه بهار در اطراف خانه‌ها و در امتداد جاده‌های روستایی شروع به جوانه زدن می‌کنند؛ بهار در هر گوشه‌ای از زندگی نفوذ می‌کند. این در گذشته تت بود، اما اکنون، با ظهور صنعت، کاغذ برنج، کیک برنجی، هندوانه و انواع مربا در تمام طول سال در دسترس هستند. اشتیاق برای تت از بین رفته است. تنها شکوفه‌های زردآلو و گل‌های همیشه بهار هنوز حال و هوای بهاری را در حومه شهر ایجاد می‌کنند.

برگردیم به داستان سی‌امین شب سال نو قمری سال میمون، منتظر مادرم نشستم، سپس بی‌سروصدا به داخل رفتم و بدون اینکه متوجه شوم، روی سکوی بامبو به خواب رفتم. نیمه‌شب، با هیاهویی در اسکله از جا پریدم. از جا پریدم، در را باز کردم، صدایم از شادی خفه شد: «مادر...!» فقط چند دقیقه بعد، صداهای پر جنب و جوش جشن‌های شب سال نو را شنیدم. سال نویی بود بدون شیرینی، گوشت، ماهی، لباس نو یا کفش نو، اما خاطره‌انگیزترین سال نو در زندگی من بود.

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm