پرندگان لانه را ترک می‌کنند

جاده‌ی جن‌زده‌ی گذرگاه های وان، با «آثاری» از یک زیارتگاه ساخته‌شده در کنار جاده. عکس: HXH

مسیرهای پرواز در جهت مخالف

از تصویر «خوشنویس» اهل کوانگ نام در کتاب عکس «تت سایگون»، اثر عکاس تام تای که در سال ۲۰۱۱ منتشر شد، شگفت‌زده شدم.

نویسنده فاش می‌کند که سایگون شهری تبعیدی، سرزمین مادری «استان‌های اتحادیه» است، که تت اینجا تت سه منطقه است، هر کسی سرزمین مادری خود را دارد که به یاد بیاورد...

و به عنوان یک هماهنگی عمدی، نویسنده عکسی از دو پیرمرد با لباس‌های سنتی ویتنامی و آئو دای منتشر کرد و چند سطر شعر شش و هشت بیتی نوشت تا اطلاعاتی در مورد شخصیت‌ها فاش کند. در اینجا دو نقل قول آمده است:

پیرمرد اهل کوانگ نام به اینجا آمد.
صد کاراکتر چینی بفروش، برگرد بیرون...

(همان، انتشارات تره، صفحه ۴۵).

«دوباره به بیرون پرواز می‌کند»، یعنی تا چند روز دیگر، این محقق کوانگ نام پس از یک فصل تت «اتحادیه ایالتی» به زادگاهش باز خواهد گشت. و چه کسی می‌داند، شاید با هموطنان دیگری که در جهت مخالف جنوب سفر می‌کنند، ملاقات کند...

حالا که آخر ژانویه است، سفرهایی که بعد از عید تت برای امرار معاش یا برگشت به دانشگاه از خانه خارج می‌شوند هم کمتر شده است. اما به راحتی می‌توان دید که اگر بعدازظهر برگشت (قبل از تت) به همان اندازه هیجان‌انگیز است، بعدازظهر رفتن (بعد از تت) به همان اندازه سنگین است. چه کسی هنگام ترک زادگاهش احساس اضطراب نمی‌کند؟

بعد از سال نو قمری At Ty 2025، یک روز صبح که بیرون یک کافی‌شاپ نشسته بودم، همسایه‌ام را دیدم که مدتی با تلفنش ور می‌رفت، بعد برگشت و یواشکی به شوهرش گفت: «سیو وین ما به نها ترانگ «پرواز» کرده!».

این زوج نابارور هستند و اکنون فرزندشان در شهر هوشی مین در مکانی دوردست مشغول به تحصیل است. خروج فرزند از خانه پس از تت، مادر را تمام صبح گیج کرده است. با برنامه Flightradar24، هر "حرکت" پرواز از فرودگاه دانانگ به وضوح روی صفحه گوشی مادر نمایش داده می‌شود...

بار این مسئولیت نه تنها بر دوش کسانی است که می‌روند، بلکه بر دوش کسانی هم که می‌مانند.

"نرم کردن قلب" منطقه مرکزی

پایتخت باستانی هوئه، پذیرای نسل‌های متمادی از دانش‌آموزان از استان‌ها و شهرهای منطقه مرکزی بوده است تا به آنجا بیایند و «سخت درس بخوانند». مدت‌هاست که سفر بازگشت به مدرسه برای دانش‌آموزان استان‌های شمالی «آسان‌تر» به نظر می‌رسد، زیرا آنها فقط باید از گذرگاه نگانگ عبور کنند. بسیاری از مردم مسیر قطار وین - کوی نون را انتخاب می‌کنند. فقط کافی است یک کیف کوچک، با مقداری هدیه از زادگاهشان، همراه داشته باشند و با آسودگی سوار قطار شوند. ایستگاه آرام هوئه منتظر است...

شبی آرام در ایستگاه هوئه، منتظر پیاده شدن مسافران از قطار. عکس: HXH

اما برای دانشجویان اهل کوانگ نام، چند دهه پیش، زمانی که هیچ تونلی از میان کوه وجود نداشت، اوضاع بسیار دشوارتر بود زیرا گذرگاه های وان مرتفع و ترسناک بود.

بعد از تعطیلات تت، بسیاری از دانش‌آموزان مدت بیشتری در زادگاه خود می‌مانند. فقط فکر کردن به اینکه مجبورند کنار بزرگراه بایستند و برای سوار شدن به اتوبوس دست تکان دهند، یا دیدن خراب شدن ماشین در طول مسیر... کافی است تا حالشان بد شود.

در آن روزها، گردنه پر پیچ و خم کوهستانی همیشه برای رانندگان و مسافران ترسناک بود. هر بار که ماشین به آرامی از گردنه کوهستانی بالا می‌رفت، راننده اتوبوس درست کنار در می‌ایستاد و تکه چوبی در دست داشت، در صورتی که ترمز ماشین از کار می‌افتاد، پایین می‌پرید و فرمان را نگه می‌داشت. گاهی اوقات، مسافران با دیدن اتوبوسی که در کنار گردنه کوهستانی به طرز خطرناکی افتاده بود، با نگاه به پلاک، شوکه می‌شدند و متوجه می‌شدند که این همان اتوبوسی است که چند ساعت پیش از دست داده بودند.

بچه‌ها نگرانی‌هایشان را برای خودشان نگه می‌داشتند، اما مادر همیشه دلشوره داشت. به محض اینکه بچه‌هایش خانه را ترک می‌کردند، مادر بی‌سروصدا جلوی محراب خانوادگی عود روشن می‌کرد.

تا وقتی که خبر بازگشت فرزندش را دریافت نکرد، گیجی‌اش تمام نشد. اما در آن زمان، نه گوشی هوشمندی برای تعامل سریع وجود داشت، نه تماس ویدیویی روی گوشی‌های هوشمند برای دیدن واضح چهره طرف مقابل، و نه ابزارهای ردیابی پروازی مانند Flightradar24...

تمام ارتباط‌ها باید از طریق کیوسک تلفن عمومی برقرار می‌شد، شماره همسایه را می‌گرفتند و از او می‌خواستند که «به مامان بگوید من رسیده‌ام».

بچه‌ای که آن موقع‌ها اغلب برای تماس گرفتن به کیوسک تلفن می‌رفت، من بودم.

عشق ثابت

زمان به تدریج گذشت، به طوری که بچه‌هایی که آن زمان دور از خانه بودند، پدر و مادر شدند و وقتی فرزندانشان پس از عید تت برای رفتن به مدرسه در جای دوری از خانه خارج می‌شدند، مجبور بودند دوباره خداحافظی کنند.

زمان نیز به طرز شگفت‌آوری به تغییر اوضاع کمک کرده است. جاده‌ها پهن‌تر شده‌اند، وسایل نقلیه بیشتری وجود دارد، کودکانی که از خانه خارج می‌شوند نیازی به آوردن وسایل زیادی ندارند... بنابراین، نگرانی‌های کسانی که در خانه می‌مانند نیز تا حدودی کاهش یافته است.

ناگهان به یاد هنرمندی به نام کوئین لین افتادم که هنگام تعریف داستان ترک زادگاهش برای رفتن به شهر هوشی مین برای تحصیل در رشته بازیگری، بغض گلویش را گرفته بود. شب قبل از رفتن پسرش، مادرش تمام شب بیدار ماند تا پشه‌بند را که صدها سوراخ داشت، تعمیر کند و در سبد تشک‌ها، چند لیتر برنج و یک قابلمه که کاملاً تمیز شده بود، نیز وجود داشت.

کودک یواشکی از پشت خانه بیرون رفت، کوزه برنج را باز کرد و دید که فقط چند دانه برنج باقی مانده است. او پرسید: «مادر و بچه‌های خانه چه چیزی برای خوردن دارند؟» مادر به او اطمینان داد: «نگران نباش، هنوز چند غده کاساوا در باغچه هست...»

هنرمندی به نام کوئین لین زمانی آرزو داشت وقتی پول داشت، مادرش را به یک آئو دای زیبا تبدیل کند تا او مانند ملکه‌ای در قلبش باشد.

او با چشمانی اشکبار در برنامه تلویزیونی «خاطرات شاد» فصل سوم گفت: «اما تا آن زمان مادرم دیگر نمی‌توانست آن را بپوشد چون کمرش خمیده شده بود.»

سفرهای افرادی که برای امرار معاش یا ادامه تحصیل به دوردست‌ها می‌روند، روز به روز متفاوت است. اما مسیر پرواز پرندگانی که لانه‌هایشان را ترک می‌کنند، همیشه در خاطراتشان حک شده است. و عشق کسانی که می‌مانند، به پدران و مادرانشان، هرگز تغییر نمی‌کند و ثابت می‌ماند.

منبع: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html