زنگوله از جلوی ماشین آویزان بود.

از آخرین باری که آن زنگ را شنیده بودم، مدت زیادی می‌گذشت. در میان نسیم صبحگاهی، صدای فروتنانه‌ی زنگ کوچک به سختی شنیده می‌شد و برای شنیدن آن به گوش تیزی نیاز بود. زنگ، خاطرات کودکی را که عمیقاً در گوشه‌ی کوچکی از روحم ریشه دوانده بودند، بیدار کرد.

این آبنبات تافی خاطرات کودکی بسیاری از مردم را زنده می‌کند - عکس: HCD

آن زمان، ما در جاده روستا جمع می‌شدیم تا بازی‌های کودکانه انجام دهیم. ناگهان، صدای زنگوله برنجی به گوش می‌رسید و یک دوچرخه قدیمی و زهوار در رفته به آرامی نزدیک می‌شد. وقتی دوچرخه‌سوار فریاد می‌زد: «آب‌نبات فروشی!» چشمان بچه‌ها از حسرت گشاد می‌شد.

اسم شیرینی‌فروش توی بود و ما معمولاً او را «عمو توی شیرینی‌فروش» صدا می‌کردیم. او حدود سی سال داشت و شنیده بودیم که خانواده‌اش به خاطر داشتن فرزندان زیاد، در مضیقه هستند. او قدبلند و لاغر بود، با صورتی استخوانی و نحیف که انگار هرگز نمی‌خندید؛ در نگاه اول کاملاً ترسناک به نظر می‌رسید. هر کودکی که گریه می‌کرد، توسط مادران و مادربزرگ‌هایشان تهدید می‌شد که «آنها را به عمو توی شیرینی‌فروش بفروشید» و آنها فوراً گریه را متوقف می‌کردند. اما به محض اینکه بچه‌ها شیرینی را می‌چشیدند، همه آنها به عمو توی علاقه‌مند می‌شدند. گاهی اوقات، او گاری خود را متوقف می‌کرد، یکی از بچه‌ها را به خانه می‌فرستاد تا برایش یک فنجان چای بریزد و سپس یک تکه شیرینی به آنها می‌داد.

دوچرخه پیرمرد فرسوده و زنگ‌زده بود و رنگش کنده شده بود. زنگوله‌ای کوچک و به شکل کوفته از دسته دوچرخه آویزان بود. همین‌طور که دوچرخه در جاده‌های ناهموار و پر از چاله و چوله روستا بالا و پایین می‌رفت، زنگوله جرینگ جرینگ می‌کرد و صدای پیرمرد به گوش می‌رسید: «آب‌نبات فروشی!» آنقدر آشنا به نظر می‌رسید که گاهی اوقات حتی نیازی به فریاد زدن هم نداشت؛ تنها صدای جرینگ زنگوله برای بچه‌ها کافی بود تا از دور بفهمند که او آب‌نبات می‌فروشد.

پشت موتورسیکلت، روی باربند، یک جعبه چوبی حاوی ماده‌ای بزرگ و سفید شبیه به آب‌نبات بود که در یک کیسه پلاستیکی براق و یک لایه ضخیم از نمد پیچیده شده بود تا از آفتاب در امان بماند. این ماده، شربتی غلیظ و چسبناک بود که از شکر آسیاب شده درست می‌شد، فرآیندی که تولید آن نیاز به مهارت داشت. مرد موتورسیکلت را متوقف کرد و با پارچه‌ای که دور دست راستش پیچیده بود، تکه‌ای از آب‌نبات را بیرون آورد. سپس، به‌طور غیرمنتظره‌ای، تکه را جدا کرد و آن را در یک تکه روزنامه پیچید تا از چسبیدن آن به دستش جلوگیری کند.

ما از تماشای عمو تویی که آب‌نبات را می‌کشید لذت می‌بردیم، گاهی اوقات حتی بدون پول برای خرید آن، باز هم برای تماشا دورش جمع می‌شدیم. دستانش چابک بودند، همزمان می‌کشیدند و نوازش می‌کردند. وقتی چوب آب‌نبات را تکان می‌داد تا آن را از حبه قند جدا کند، زبانش را در دهانش می‌چرخاند و صدای ترق تروق واضحی ایجاد می‌کرد، مثل شکستن چیزی. در دنیای کودکی من، فروشنده آب‌نبات مثل یک شعبده‌باز بود. فقط با کمی نوازش، حبه قند سفید، بادام‌زمینی‌های بو داده با پوست را در بر می‌گرفت.

بچه‌ها عاشق آب‌نبات تافی هستند؛ بافت شیرین و جویدنی و بادام‌زمینی‌های ترد و مغزدار، خوراکی دلچسبی برای دوران کودکی است که با کمبود و میل مداوم به شیرینی‌ها مشخص می‌شود. تافی که صرفاً از شکر و بادام‌زمینی ساخته شده است، برای دندان‌ها و لثه‌های کودکان بسیار بی‌خطر است. این تافی حاوی هیچ ماده نگهدارنده‌ای نیست و از آنجایی که در آن زمان یخچال وجود نداشت، اگر فروشنده تا اواخر بعد از ظهر همه آن را نفروخته بود، افسرده به نظر می‌رسید.

خوردن آب‌نبات تافی نیاز به سرعت عمل دارد، زیرا اگر آن را خیلی طولانی بگذارید، آب می‌شود و به دستتان می‌چسبد، بنابراین باید آن را با ولع بجوید، حتی اگر به دندان‌هایتان گیر کند. خوردن آب‌نبات تافی باعث ایجاد یک اصطلاح شده است: هر کسی که شیرین صحبت کند، اغلب با این ضرب‌المثل مورد تمسخر قرار می‌گیرد: "دهانت به نرمی آب‌نبات تافی است."

در آن زمان، یک قالب تافی فقط چند صد دونگ قیمت داشت، اما گاهی اوقات بچه‌ها می‌توانستند بدون نیاز به پول، تافی تهیه کنند. این به لطف فروشنده‌ی آب‌نبات شاد و سخاوتمندی بود که می‌توانست اقلام دور ریخته شده را با آب‌نبات عوض کند. بچه‌ها می‌توانستند به سادگی بطری‌های خالی، قوطی‌ها، صندل‌های پلاستیکی فرسوده، میله‌های آهنی زنگ زده یا پرهای اردک را برای مبادله با تافی جمع‌آوری کنند. به این ترتیب، می‌توانستیم بدون پول یک خوراکی خوشمزه داشته باشیم. به نظر می‌رسد که این کارهای کوچک در کودکان روستایی حس سخت‌کوشی و صرفه‌جویی را القا می‌کرد.

بچه‌ها حالا خوراکی‌های بیشتر و بیشتری برای انتخاب دارند؛ آب‌نبات و شیرینی‌ها حالا به راحتی در دسترس هستند، بنابراین منظره‌ی دوچرخه‌هایی که آب‌نبات‌های آماده برای فروش حمل می‌کنند، کمتر دیده می‌شود و کاملاً از جاده‌های روستا ناپدید شده است. عمو توی حالا پیر شده و دیگر خانه به خانه آب‌نبات نمی‌فروشد. من هنوز با علاقه حرف‌هایش را به یاد دارم: «این شغل شامل پرسه زدن در آفتاب و باران است، خیلی سخت است.»

اما امروز صبح به طور غیرمنتظره‌ای دوباره صدای خاطرات را شنیدم و زنگوله‌ای را دیدم که از دسته دوچرخه‌ای قدیمی آویزان بود که آب‌نبات تافی برای فروش داشت. فکر می‌کردم بچه‌ها امروزه دیگر هوس این نوع آب‌نبات‌ها را نمی‌کنند. اما از کوچه نزدیک خانه‌ام، کودکی بیرون دوید و فریاد زد: «عمو! عمو آب‌نبات تافی می‌فروشد!» آب‌نبات‌فروش با عجله ترمز کرد، انگار می‌ترسید چیزی را از دست بدهد - نه فقط یک آب‌نبات فروشی، بلکه چیزی بیشتر.

هوانگ کونگ دانه

منبع